


LEURS ENFANTS 


DEUXIEME PARTIE (I) 


o1, déclara Cliffe Wheater, je vais me promener... Tu 

/ viens, Martin? Non? Alors, au revoir... Ah! ca, me 

#4 diras-tu pourquoi tu as été te fourrer dans cette lugubre 

sion avec les mioches? Tu n’avais qu’a me laisser faire, je 

irais bien trouvé une chambre ici. Enfin, 2 ton idée, mon 
Je vous laisse. Tenez, arrangez donc, vous deux, une 

s course pour demain; seulement, pas de musées, jen ai 

é... Dis donc, Joyce, crois-tu que je réveillerais monsieur 

i héritier si j'entr’ouvrais la porte et lui jetais un petit coup 

il avant de sortir? Mes chaussures ne font pas le moindre 

it. Alors, rentre... 

I poyne et son ancienne amie restérent accoudés au balcon. 
Joyce de sa jeunesse, celle qu'il avail connue jeune fille et 
geune femme, qu’en restail-il dans ce corps si mince, 

$a son cété? Jadis, c’était une grande fille forte et rose, 

p un fond de sensibilité naive et ingénue. A présent, déma- 

isée (il y a des traitements pour cela), elle était sortie de 

fégime dans un état de légéreté transparente et impondé- 
ie: un rien de corps avec, a la place d’ame, un caillou. 
Cliffe n’a pas le sens des nuances, murmura-t-elle, aprés 
part de son mari, comme parlant & sa cigarette, puis, se 
arnant vers Boyne : Maintenant, causons, voulez-vous, 
Me une paire d'amis, comme dans le vieux temps. 
Elle s’‘installa dans son fauteuil et sa parole, tout 4 l’heure 


) Voyez la Revue du i* février. 
/ Tome tv. — 15 rivnien 1930. 











154 REVUE DES DEUX MONDES. 


si rare, et mesurée au compte-goultes, se précipita sur ses levres 
avec une volubilité qui faisait voltiger les mots aux oreilles de 
Boyne comme une gréle de confetti. 

— Quel bonheur de se revoir! Un bonheur, le mot n’est 
pas trop fort. Vous avez toujours été parfait pour moi, un déli- 
cieux ami, et moi, je n’élais encore qu'une petite serine; en 
fait d’expérience, j’étais des années en retard sur ce qu’est ma 
fille aujourd’hui... A propos, comment la trouvez-vous ma 
fille? N’est-ce pas que c’est un prodige de sagesse? C’est notre 
ainée & tous, la personne la plus raisonnable de la famille et 
Ja seule créature humaine qui ait de l’influence sur son pére. 
Ah! son pére! Je sais, cela vous fait plaisir de nous voir récon- 
ciliés et moi aussi j’en suis heureuse aussi. Ce pauvre Cliffe! il 
a des qualités, je les reconnais, je les ai toujours reconnues; 
méme dans les plus mauvais moments... Mais avec vous, cher 
ami, inutile de feindre? Du reste, vous devinez tout, et il n'y 
@ pas a se dissimuler que Cliffe, en me quittant, était tombé 
en de bien mauvaises mains... Cette saltimbanque de Lacrosse 
lavait annihilé et démoralisé; elle en avait fait sa vache & 
lait... et argent qui partait & flots par les fenétres!... Quand 
j'ai vu cela, j'ai compris ou était mon devoir. Je suis une femme 
qui croit que le mariage est une chose sacrée. Vous aussi, 
Martin, vous le croyez! Car si le mariage croule, qu’est-ce 
qui reste? C’est la débacle. Tout de méme, s’il arrive qu'on 
sente que la vie avec un homme, fuat-il votre mari, eat 
contraire & votre idéal, que faire? Avouez qu’on est bien 4 
plaindre ? 

— J’avoue. Laissez-moi pourtant vous dire qu’a défaut 
d’idéal, une jolie gerbe d’enfants, c’est une réalité qui a bien 
son charme. 

Elle se mit & rire, de son rire d’autrefois, légérement exa- 
géré, et convint que son ami avait raison. 

—Je le pense comme vous, et c’est précisément le raison- 
nement que fait Judith. Non, cher ami, vous ne vous figurerez 
jemais ce que ma fille a été pour moi dans ces moments 
hideux ou Buondelmonte m’entrainait dans la boue, vous 
entendez, dans la boue. Oh! il y a des choses que je n’ose pas 
dire, méme a vous, Martin. 

— J’espére, interrogea Boyne, la gorge serrée, que Judith 
n’a rien su? 
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L’épaule blanche jaillit de son léger harnais par un petit 

te d’indifférence. 

— Hélas, les enfants d’aujourd’hui n’ont plus rien & 
apprendre. Il n’y a rien & leur dire, ils savent tout en venant 
au monde. Judith est comme une mére pour moi et pour tous. 

— Ca fait une bien grande famille, pour une bien jeune 
maman, ramarqua Boyne. 

— Bah! c’est son bonheur: je dirai méme que c’est chez 
elle une marotte. Figurez-vous qu'elle avait entrepris de cha- 
peronner Zinnia Lacrosse. Voyez-vous un enfant de l'age de 
Judith s’avisant de chapitrer une star de cinéma? Elle donnait 
aussi de tres bons conseils & ce malheureux Buondelmonte... 
Mais, aujourd’hui ce cauchemar est passé, toute la famille est 
réunie : il n’y que ce pauvre Terry qui nous donne du tour- 
ment. Ah! je puis dire qu’il m’en donne, je vous jure! Vous ne 
trouvez pas ca gentil qu'il demande qu’on s’occupe de son édu- 
cation ? Car Cliffe, vous pensez bien, |’éducation pour lui, c’est 
tout bonnement les sports et les voitures de courses. C’est ce 
qui me fait tant regretter... Mais Terry, lui, aura tout ce qui 
m'a manqué: cela, j’y suis bien décidée. Ce précepteur dont je 
vous parlais, M. Gérald Ormerod, voulez-vous étre assez gentil 
pour le voir demain de ma part, cher ami? Ce n’est pas un 
service & demander a Cliffe : il ne ferait que parler du haut 
de la tte et plastronner, et toute l’affaire serait & l’eau. Gérald, 
— je l'appelleGérald, parce que je l’entendais appeler ainsi par 
Fanny, — est d’une trés bonne famille. C’est un homme d’une 
sensibilité qui frise le ridicule; il est presque trop idéaliste. 
Je ne saurais vous dire quel bonheur cela a été pour moi, depuis 
trois semaines, de voir Venise avec des yeux qui aiment réelle- 
ment la beauté... Faites-moi donc le plaisir de causer du petit 
avec lui. Ce serait le salut pour Terry, d’avoir auprés de lui 
unhomme d’une éducation raffinée et d’une véritable culture... 
Pour Bun aussi, ce serait excellent : car cet enfant commence 
a échapper tout a fait a Scopy... Pour ce qui est des honoraires, 
fixez-les & votre gré : ce n’est pas une question d'argent. 


II 


Deux jours plus tard, Boyne était en train de prendre, 
coté de Judith, le café du matin sur un guéridon boiteux, dans 
le jardinet moisi de la pension Grimani. Ils s’étaient fait servir 
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dehors pour échapper & l'atmosphére de la salle a manger oi 
s'attardait l’odeur du diner de la veille, aux chuchotements des 
groupes de vieilles demoiselles, au fou rire des petites pension- 
naires en vacances, et au tapage envahissant du coin de table 
ou Scopy et la nounou réunissaient leur escouade. II devait 
partir le soir méme et tenait & se réserver une heure de tran- 
quillité pour s’entretenir avec sa jeune amie. D’une minute 
a l'autre, toute la famille allait surgir : le ménage Wheater 
avec son yacht a l’ancre au large de San Giorgio et une kyrielle 
d’autos disponibles 4 Fusina; Beechy et Zinnie se chamaille- 
raient sur leurs colliers de verroterie, achetés la veille dans une 
boutique de la Merceria; miss Scope aurait une liste de ques- 
tions pour |’été; et tout ce monde-la se précipiterait sur Boyne 
pour lui demander conseil, sympathie ou consolation, ou du 
moins sa présence passive & leurs querelles. Vraiment, le voi- 
sinage exigeant de la petite bande rendait l’intimité bien 
difficile. 

Pourtant Boyne se félicitait plus que jamais d’avoir résisté 
aux parents et fait porter ses bagages a la pension plutot qu’au 
Palace. L’existence des Palaces lui était & elle seule uu supplice. 
Non qu'il fut insensible a ce qu’ils présentaient d’avantages 
matériels. Un bain chaud et des carrelages blancs, une bonne 
lampe pour lire dans son lit, des domestiques bien stylés, tout 
cela lui était d’autant plus agréable qu’il était d’ordinaire 
contraint de s’en passer. Les Palaces, c’élait le paradis; mais 
le public qui les fréquente suffisait & l’en dégouter. Il découvrit 
avec plaisir que la jeune fille pensait comme lui. II avait com- 
mencé par trouver un peu vif que le plus jeune des Wheater 
fut seul admis par les parents & partager les délices de leur 
hotel; vraiment, ce n’était pas bien de semer le reste de la 
famille et de s’en débarrasser 4 l’auberge du coin. [I s‘en 
ouvrit & Judith et & la réponse de la jeune fille constata 
que personne, dans la petite bande, n’en avait ¢p-ouvé de 
dépit : 

— Blanca peut-étre au début... Cette petite est toujours 
un peu jalouse de tous les embarras que papa et maman font 
pour Chip. Et puis, elle a des gouts d’élégance, elle adore 
regarder les belles dames au restaurant, ca lui donne des idées 
de toilette. Elle raffole d’atre vue avec Joyce qui est tellement 
bien habillée et d’entendre d’autres dames bien mises qui 
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sécrient : « C’est'& vous, cette jolie petite fille 2? On l’aurait 
deviné, rien qu’a la ressemblance. » 

Mais c'est justement & cause de Blanca que Judith détes- 
taitles Palaces : 

— Vous comprenez, depuis qu’elle s’est fiancée a Biarritz 
avec le garcon de l’ascenseur... 

— Fiancée? Elle n’a pas douze ans! 

— Lage n'y fait rien. Moi, a cet age-la, j’élais fiancée avec 
lechasseur d’un skating... Mais ce n’était pas la méme chose. 
Cétait un petit Suisse tres gentil: je lui avais donné un ruban 
et lui, en échange, m’a fait cadeau d’un de ses boutons; vous 
voyez, c'était innocent. Et puis, quand il est retourné chez lui 
pour les vacances, il m’a envoyé de l’edelwerss et des Vergiss- 
mein-nicht collés sur des cartes postales. Mais les enfants de 
maintenant, ce n’est plus du tout ca. Imaginez-vous que le 
« fiancé » de Blanca s’était mis en téte de se faire donner une 
bague en or avec un vrai brillant; et il était hideux, une grande 
perche avec un nez gras tout plein de rides. Tout compte fait, 
jaime mieux étre ici. C’est moi qui ai écrit & papa que je pré- 
férais un endroit de ce genre oi les enfants peuvent courir et 
faire du bruit sans géner personne. Vous ne trouvez pas que 
cest gentil ici, Martin? 

Elle s’était mise & l’appeler Martin, & la bonne franquette, 
dés le second jour de la traversée. Lui, ressentait chaque fois 
un plaisir nouveau a entendre son nom prononcé par cette 
pelite voix si claire. 

Ilconvint que la pension Grimani était charmante; il était 
ravide voir que tout le monde s’y plaisait; son seul regret 
ait de le quitter, il partait le lendemain. 

— Martin, reprit la jeune fille, si vous vouliez rester! Il 
yaencore tant de choses a régler! Papa et maman ne savent 
oi aller en partant d'ici, et c’est quand ils n’ont rien a faire 
quils se mettent a se disputer. Ils n’ont trouvé personne a 
inviter pour leur croisiére; avant Cowes, personne n’est libre. 
Alors, si on renonce & la croisiére, papa veul aller 4 Paris et 
maman veul faire une tournée dans les petites villes d’Italie; 
quest-ce que ces petites villes? vous les connaissez, vous? 
Alors, si les querelles de ménage recommencent, qu’est-ce que 
vont devenir les enfants? 

Boyne se sentit tout ému par lair de tristesse de la jeune 
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fille. Il se retourna vers elle et posa sa main sur son bras. Il 
y avait un vieux banc vermoulu sous un bosquet, minable 
et bruissant, de lauriers-roses. Ils s’y assirent céte a céte, 
Boyne alluma une cigarette. 

— Voyons, ma chére enfant, ne prenons rien au tragique. 
Je viens de passer deux jours avec vos parents; tout va trés bien; 
je vous assure qu'il n’y a aucun danger. Le point noir, c'est 
qu'ils sont trop riches, ca les agite: c’est comme les dents. 
Chaque fois qu’on dit & votre pére qu’il vient de faire un 
million, ca le travaille comme s’il venait de percer une cillére. 
Ca le tracasse, ca lui donne envie de mordre. Pour sa croisiére, 
n’ayez pas peur, il aura bientét fait de trouver amateur : des 
pique-assiette, on n’en manque jamais; une fois tranquille de 
ce cété-la, il sera plus & son aise pour organiser votre été. Vos 
parents doivent bien voir que l’air de Venise est débilitant pour 
Terry; ils comprendront que ce qu’il lui faut, c’est d’abord un 
peu de montagne, et puis de se mettre au travail aussitét que 
possible. M. Ormerod accepte de se charger de son instruction: 
il doit entrer en fonction dés demain. 

La jeune fille était devenue réveuse : 

— Sur qui vont-ils tomber encore ? laissa-t-elle échapper 
avec un soupir. 

— A qui, & quoi pensez-vous? 

— A leur croisiére. Cela aussi, c’est un tracas pour moi. 
Quand maman est seule avec moi, sans papa, cela va & peu pres, 
il n’y a guére que les petits qui me donnent du mal. Mais dés 
que Joyce et papa sont ensemble, ils ne font plus que des sottises, 
simplement pour le plaisir de ne pas s’accorder. IIs s'aco- 
quinent avec on ne sait qui, des gens qui boivent et qui 
chamaillent. Et alors ce sont des batailles qui recommencent, 
comme le jour ou Buondelmonte a envoyé & papa la note de 
sa Rolls-Royce. 

— Il ade l’aplomb! 

— Qui, mais Joyce nous a défendu d’en parler. 

— Elle a bien fait. 

— N’empéche que c’est la vérité... Et alors ce sont des gros 
mots et des disputes de chiffonniers au sujet de leurs nouveau 
amis. 

A cet instant, Boyne entendit crier le gravier : une domes 
tique apportait une carte de visite. Elle la tendit a Boyne qui 
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lui parut étre le représentant de l’ordre et de la régle dans 
latroupe d’anarchistes dont il faisait partie. C’était un impo- 
sant carré de bristol trés épais qui portait gravé le nom de 
Marquise de Wrench et au-dessous, au crayon, d'une grosse 
ériture maladroite : « Pour voir ma fille, Zinnie Wheater. » 
Boyne, aprés avoir étudié ce document sans rien comprendre, 
le-passa & Judith qui sursauta de surprise et s’écria : 

— Ce ne peut étre que Zinnia Lacrosse. Comment, déja 
remariée! C’était donc vrai ce que Blanca avait lu dans le 
journal... Mais est-ce vraiment elle ? 

— Sic’est moi! cria du seuil une voix claire et gaie. — 
Bt dans le jardin de guinguette, une apparition éclatante de 
jeunesse, de fard et de bijoux s’élanca dans un nuage de par- 
fums. — Bonjour, Judy, c’est toi, comment va? 

Boyne considérait la nouvelle venue. Elle était vraiment 
agréable & regarder avec l’ovale parfait de son visage et de 
minces lévres d’un si joli dessin! Avec cela, un air de corrup- 
tion innocente qui donna & Boyne un léger haut le ceeur quand 
il vit ’étrangére se jeter au cou de la jeune fille. 

— Cette vieille Judy, pourtant! On est contente de se 
revoir... Qui est ce monsieur? ajouta-t-elle en dardant vers 
Boyne un regard oblique. 

— Monsieur Boyne, un ami de papa... Martin, je vous pré- 
sente a Zinnia Lacrosse. 

— Mais non, ma chére, tu n’y es plus. La marquise de 
Wrench, s'il te plait... Pour toi, bien entendu, je suis toujours 
linnia, n’est-ce pas, Judy?... C’est pour Zinnie que je suis 
venue. Wrenny m/attend dans la gondole... Wrenny, c’est 
mon mari... Je lui ai promis de lui amener la petite. 

Boyne observait avec curiosité Judith. I] lui sembla qu’elle 
avait soudain grandi; elle avait pris cet air d’autorité qu’elle 
avait les jours ou elle avait & réprimer une sédition domestique. 

— Ce n’est pas sérieux, Zinnie, commenca-t-elle : tu sais 
tres bien... 

— Qu’est-ce que je sais? 

— Les conditions du divorce. Et tu sais aussi que 1a dessus 
Scopy ni moi nous ne voulons entendre & aucun manquement. 

— Et qui parle d’y manquer? A quoi bon? Ce n’est pas que 
je tienne a l’argent de ce pauvre Cliffe, il n’y a pas de quoi me 
payer mes bas de soie. Si j’avais envie d’emmener Zinnie, ce 
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nest pas la question d’argent qui m’arréterait une seconde. 
Mais il ne s’agit que de la montrer 4 Wrenny. Tu me connais, 
Judith, j'ai toujours été franche avec toi, n’est-ce pas? Laisse- 
moi la voir, tu veux bien? J’ai un petit cadeau pour elle et 
quelque chose aussi pour toi, une merveille, tu vas voir... Tu 
comprends, le ceur d’une mére. 

La jeune fille ne perdit pas sa froideur d’aiguille de diamant. 
Ses lévres piacées et sans couleur s’ouvrirent a peine pour 
répondre a I’étoile dont elle parut ne pas méme reimarquer la 
derniére avance : 

— Tu verras Zinnie tant que voudras. Seulement, ce sera 
ici, devant moi et M. Boyne. Ton mari n’a qu’a venir si cela 
lui fait plaisir. 

— Tu pourrais l’appeler Lord Wrench... 

La jeune fille éclata de rire : 

— Crest cela, et moi, appelle-moi Miss Wheater. Seulement, 
si tu veux voir ta fille, dépéche-toi, parce que dans deux 
minutes papa sera ici pour emmener tout le monde sur son 
yacht. 

— Il n’a tout de méme pas le droit de m’empécher de voir 
ma fille. 

— Il n’y songe guére; mais fais ce que je te dis. 

La marquise pesa un moment les termes de cet ultimatum 
en contemplant ses ongles polis comme des amandes. Puis elle 
articula lentement : 

— Je vais tacher; mais je ne sais pas si j’arriverai 4 sortir 
Wrench de la gondole. [1 est d'une mollesse! et nous voulions 
faire un tour avec la petite. 

Finalement, elle prit le parti de battre en retraite du célé 
de la porte. 

Judith se mit en devoir d’aller chercher Zinnie ; maisa 
peine avait-elle fait quelques pas, une petite poupée poudrée et 
parfaitement frisée jaillit d'une allée et se jela dans ses bras. 

— Judy, c’était Zinnia, n’est-ce pas? je l’ai bien vue de la 
fenétre. Nounou disait que non, mais je sais bien qui c’étail. 
Tu ne l’as pas laissée partir sans voir sa petite Zinnie? Je 
ne te le pardonnerais jamais. Est-ce qu’elle m’apportait un 
cadeau? Blanca grille d’envie de descendre et de voir sa toiletle 
mais Scopy l’empéche. Elle a mis le verrou. 

Judith eut un haussement d’épaules : 
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— Ce n'était vraiment pas la peine. Blanca peut trés bien 
voir ta maman. Allons, Zinnie, calme-toi : ta mére va revenir 
dans un instant: elle est allée chercher son mari pour te le 
présenter. 

—Un nouveau mari? Comment s’appelle-t-il? On ne m’avait 
pas dit qu'elle s'était remariée. On me croit trop petite pour 
comprendre. Judy, est-ce que tu crois qu’elle a un petit cadeau 
pour moi? Si ce n’est que des chocolats, je partagerai, natu- 
rellement, mais si c’est des bijoux, faut-il? 

Les petites boucles rousses dansaient comme des flammes 
et le visage s'empourprait de désir. D’un geste sec de ses 
menottes |’enfant arracha de son. cou le collier de perles de 
la Merceria et le cacha précipitamment dans une poche. 

— Ce n’est pas la peine de lui montrer qu’on m‘a déja fait 
des cadeaux? Cela t’est égal, n’est-ce pas, Martin? fit-elle par 
dessus son épaule & Boyne qui venait de lui donner le collier 
le matin méme. Boyne assura que cela lui était parfaitement 
égal; mais Judith, avant qu’il eit le temps d’intervenir, 
empoigna la coupable et la secoua d’importance. 

— Hou, hou, hou... sanglota Zinnie en faisant le gros dos 
dans un orage de larmes. 

— Viens, Wrenny. Tu es témoin : je donnerais quelque 
chose pour avoir ici mon avocat. Voila comment ces gens-la 
traitent mon enfant! 

C’était lady Wrench qui venait de s’encadrer dans la porte 
du jardin et tendait un bras accusateur dans la direction de 
son sang. A sa suite apparut une téte blondasse au regard pile 
au bout d’un long corps d’adolescent malade : lord Wrench. 


II 


Déja lady Wrench arrachant sa fille a Judith se placait au 
milieu du théatre et embrassait Zinnie face au public dans 
une classique attitude d’écran, et pressait la joue de la petite 
contre la sienne, dans un mélange de boucles d'or et de boucles 
carotte. 

— Qu’est-ce que cette peste a fait & la chérie a sa petite 
maman? dit-elle en fusillant Judith du regard par dessus la 
léte de sa fille. Elle t’a battue parce que tu réclamais maman, 
west-ce pas? Dis-moi bien tout! 
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Mais Zinnie était déja toute rassérénée, beaucoup trop 
absorbée par la contemplation de sa mére pour prendre garde 
aux questions dont celle-ci la pressait. Elle faisait glisser sur 
ses petits doigts la riviére de perles qui tombaient en cascades 
sur la poitrine de lady Wrench. 

— C'est des vraies, Zinnia, dis? Blanca dit que non. Elle 
assure qu’elles sont fausses parce qu’elles sont deux fois plus 
grosses que celles de Jovce. 

— Blanca? Elle est ici? Ou est-elle? 

— Scopy l’a enfermée, elle ne peut pas descendre. Seule- 
ment elle a trouvé la jumelle dans la chambre de Martin, et 
elle est en train de te regarder avec. Si tu la faisais descendre, 
Zinnia! Elle voudrait voir si tu as le modéle de Callot que 
Joyce vient de commander, parce que Joyce sera furiecuse et 
qu'elle se dépéchera de commander autre chose... Dis, Zinnia? 

Lady Wrench s’était calmée aussi vite que sa fille; elle 
éclata de rire et embrassa l'enfant, et se tournant vers le jeune 
homme blond : 

— Qu’en dis-tu, Wrenny? N’est-ce pas que c'est ma vraie 
fille? 

Lord Wrench avait suivi sa femme d'un pas trainant. Debout, 
les jointures molles, flottant dans son complet de flanelle trés 
lache, chapeau en arriére, son regard tombait sur sa femme et 
la fillette de l’altitude ot il se trouvait juché sur ses longues 
jambes et son interminable cou. 

— Qui, c’est tout a fait toi, dit-il d'une voix plus haut 
perchée encore que son feutre; et sa phrase finit par un petit 
gloussement qui alla se perdre parmi les toits et les chemi- 
nées de la maison. 

Sa femme se mit & riré &son tour, d’un rire qui survola 
le sien et elle se laissa tomber sur le banc, toujours en caressant 
sa fille : 

— Et Judy qui avait peur que nous ne venions |’enlever! 
Tiens, j’'y pense, je ne vous ai pas seulement présentés : Lord 
Wrench, Judy Wheater, M. Boyne, un ami de Cliffe. Mais ot 
est Blanca, Judy? je ne la vois pas. Fais-la descendre, et Terry 
aussi. C’est un amour, celui-la. Je suis leur belle-mére, aprés 
tout; je la suis... ou enfin je |’étais. M. Boyne, est-ce que Blanca 
est toujours une beauté? Si elle avait un peu plus de chien, je 
suis sire que j’en ferais quelque chose a I’écran. Ah! la voiti, 
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Judith revenait en effet avec sa petile sceur. Celle-ci ouvrait 
de grands yeux pour mieux voirson ancienne belle-mére, tout en 
se raidissant pour ne rien trahir du désir qu’elle avait de faire 
linventaire de la toilette et des bijoux de la marquise. Miss 
Scope formait l’arriére-garde, équipée comme pour la bataille, 
les mains cuirassées de fil gris et serrant son parapluie en 
arrét comme une lance. 

— Bonjour, Blanca, tu vas bien? Comme te voila grande! Tu 
vas faire tourner des tétes! C’est dommage que tu sois une 
perche, mais enfin, tu l’as toujours été, n’est-ce pas, Judy? Te 
voila une petite femme & présent. Allons, Blanca, une poignée 
de mains, laisse-moi te présenter &’ mon mari. Wrenny, voila 
Blanca qui venait chez nous avec Terry et Judy quand j’étais 
la femme de Cliffe. Eh bien! Blanca, ou est Terry? Qu’est-ce 
qui l’empéche de descendre? J’aurais tant de plaisir a le voir! 

— Terry prend sa lecon avec le précepteur, dit Blanca 
dun air magnifique, sans détacher toutefois ses yeux une 
seconde de la lumineuse personne de son ancienne belle-mére. 

— Mais ila dit qu'il ne se serait pas dérangé méme s'il 
avait eu le temps, dit Zinnie en jetant un regard malicieux a 
sa mére. Il a dit qu’il n’est pas un « discret » comme Blanca et 
qu'il ne peut pas perdre son temps toutes les fois qu’il arrive 
une visite pour les « B ». 

— Je vois que le précepteur ne lui aura pas appris les bonnes 
maniéres, fit la marquise, tandis que miss Scope reprenait sa 
plus jeune éléve : 

— Vous vous étes encore trompée sur ce mot, Zinnie; 
on dit: « indiscret », vous étes assez grande pour vous mettre 
4 parler correctement. 

— Non, je ne suis pas assez grande, & moins que Bun et 
Beechy ne s’y meltent en méme temps, répliqua Zinnie. 

— Beatrice et Astorre sont étrangers, dit sévérement |’ins- 
titutrice. 

—Et vous donc! Vous n’étes pas une vraie Américaine 
comme nous autres. Etrangére vous-méme |! 

Judith intervint : 

— Je vous avertis que les enfants mal élevés ne feront pas 
aujourd'hui de promenade en bateau... Zinnie, si tu ne fais pas 
tout de suite des excuses & miss Scope, tu resteras ici avec 
nounou. 
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— Des excuses? Je te le défends bien, Zinnie. Tu viendras 
en gondole avec ta maman et le mari de ta maman, déclara 
triomphalement lady Wrench. 

Mais la physionomie mobile de la petite s‘était subitement 
altérée. Elle se détacha des bras de sa mére, glissa a terre et 
courut vers l’institutrice dont elle prit avee tendresse une main 
gantée de coton gris. 

— Scopy, dis que je ne suis pas une petite fille mal élevée, 
Je ne veux pas du tout m’en aller sur une vieille gondole, je 
veux me promener sur le bateau de papa! 

Lord Wrench, a cette palinodie, émit de nouveaux glouss:- 
ments d’approbation. 

— Parbleu, elle ne perd pas lacarte, la petite! Pas de doute, 
Zinnia, c’est bien ta fille. 

Cependant la marquise prenait de grands airs : 

— Dirait-on pas que je ne peux pas avoir un yacht moi 
aussi, et dés demain si ca me plait? Et qu’est-ce qui m'en- 
péchera d’aller jeter ma fumée au nez de ce vieux raffiot donl 
Cliffe fait ses embarras? 

Kt elle se prépara a faire une sortie de rcine offensée. 

Mais Blanca s’approchait et levait vers elle un regard extasié. 

— Oh! cette robe, Zinnia, quel amour! Je crois que ces 
la plus jolie que je t’aie jamais vue. Est-ce qu'elle vient de 
cette maison russe dont maman parle toujours et oii c’est si 
difficile de se faire servir, parce qu’on refuse la clientéle? 

L’étoile laissa tomber sur l’enfant un regard attendri. 

— Tu es une fine mouche, toi, tu as vu ca! Eh bien! ces 
vrai, tu as deviné. Mais ta mére aurait beau se faire inscrire, 
elle ne pourrait pas se procurer ce modéle, parce que c'est une 
robe que le grand-duc Anastase a composée expres pour mdi, 
et j'ai son engagement signé, que c’est la seule fagon qui ser 
faite sur ce patron. Regarde un peu ce biais sur les épaules... 
N'importe qui peut se payer un yacht, ca n’est pas difficile; 
mais les femmes pour qui le grand-duc Anastase se donne la 
peine de composer un modéle, on les compte sur les doigh 
d’une seule main, et encore on peut replier deux des doigt 
et le pouce. 

Cependant lord Wrench balancait son interminable corps 
d’une jambe sur l'autre et donnait des signes d’impalience. 
Elle se prépara & le suivr:. 











US8e- 


ute, 


moi 
"em- 
dont 


Lasié, 
c'est 
it de 


est si 
? 


| c'est 
crire, 
t une 
- moi, 
i sera 
sles... 
ficile; 
ine la 
doigls 
doigts 


corps 


jence. 





LEURS ENFANTS. 765 


— Au revoir, ma chérie. La prochaine fois, tu me verras 
arriver sur ma deux mille tonneaux, & moteur au mazout. Mais, 
jy pense. Wrenny, mon ‘petit sac! Je dois avoir dedans des 
caramels pour la petite. 

Elle revint et se mit & fouiller dans son réticule. Apres 
un sondage consciencieux, on en vit sortir, parmi un fouillis 
de cigarettes et de billets de banque une chaine d’or et de 
petites perles : 

— Tiens, Zinnie, mets ca & ton cou et dis & Blanca de 
regarder les perles au microscope. Elle te dira si elles sont 
fausses commes celles de ta maman. 

Blanca palit. 

— Zinnia, s’écria-t-elle, j2 n’ai jamais dit que tes perles 
étaient fausses, c’est cette petite peste qui est une menteuse. 
Tout ce que j'ai dit, c’est que, de loin, je ne pouvais rien garantir. 

— Va, ma petite, ne ten dédis pas: tu étais sure que les 
reines de l’écran ne portent pas d’imitation : apprends ¢a, 
ma petite! Parce que, si on leur vole un collier, elles trouvent 
le lendemain a le remplacer par un autre. Tu peux le dire de 
ma part a M™° Wheater numéro trois. Et ne me regarde pas 
comme si je te faisais peur, je ne te veux pas de mal. — Elle 
tira de son sac un petit paquet. — Tiens, voila une bague que 
je tai apportée, tu peux la faire expertiser, ajouta-t-elle en 
jetant le petit carton dans la main de l'enfant. 

Blanca, pale de plaisir, souleva le couvercle qui découvrit 
& son ceil déja instruit un petit rubis serti de brillants. Elle 
cueillit le bijou avec un petit cri de ravissement et le glissa 
a son doigt en enfouissant l’écrin dans une poche de son 
chandail. 

-— Quand je fais des cadeaux, moi, je ne vais pas les cher- 
cher au rayon & deux sous, souligna lady Wrench avec un 
geste d’adieu. Au revoir tout le monde. On se reverra peut-étre 
bientét au bord des flots amers. Nous sommes venus passer 
notre lune de miel au Lido, et peut-étre que vous y viendrez 
pour vous baigner. C'est déja presque aussi gai qu’au mois 
daout. Tout le monde chic se dispute les tentes. Le duc de 
Mendip a celle & coté de la nétre. C’est l’ami intime de Wrenny, 
Vous savez. Bonsoir, Judy. Monsieur Boyne, j’espére que vous 
nous ferez le plaisir de diner un soir au Palace avec le duc et 
moi. Demandez la marquise de Wrench : n’oubliez pas. 
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Elle disparut dans un scintillement de perles et de rires, 
laissant les deux petites en contemplation devant leurs bijoux 
jusqu’a ce que l’institutrice les fit rentrer pour s’habiller en 
attendant le canot qui devait venir les prendre. 

Les enfants partis, Judith resta encore un moment au 
jardin avec Boyne. Ses traits, si tendus pendant la visite de 
lactrice, avaient repris leur bon petit air d’enfant un peu 
boudeur. 

— Voila qui est fait. C’est fini, dit Boyne en jetant sa ciga- 
rette d’un geste qui symbolisait l’expulsion des intrus, 

— Bah! reprit-elle, Zinnia n’est pas une méchante femme. 
Elle parle un peu fort, mais elle n’a pas de mauvaises inten- 
tions. Et puis, je commence & avoir l’habitude des scénes. Quand 
on est sept enfants et un tas de parents, il y a toujours des 
batailles. Mais cette pauvre Zinnia vaut mieux qu’elle n’en a 
lair. — Elle se tut, puis, n’y tenant plus : — Avez-vous w 
comme cette Blanca m’a subtilisé mon cadeau? C’est pour cela 
qu’elle est descendue fairesa cour 4 Zinnia. Ce vieux modéle de 
Callot, faire semblant de le prendre pour une robe d’Anastase! 
Quelle misére! Cette Blanca, il n’y a pas de platitude qui Ini 
cotte. 

Ses yeux s’étaient remplis de larmes enfantines; mais déja 
elle secouait la téte et ajoutait fierement: 

— Et puis je m’en moque: je suis trop grande pour me 
soucier de ces bagatells. Seulement j’ai bien vu mes initiales 
sur l’écrin. 


IV 


Dans le train qui l'emmenait vers les montagnes a travers 
une Vénétie écrasée de chaleur, Boyne, indifférent au paysage 
et au but méme de son voyage, ne faisait que ruminer I’his- 
toire des petits Wheater et leurs petites affaires. 

Il les avait quittés sur une impression de bonheur. Enyah 
par la turbulence de cette marmaille intenable, que seules 
l’énergie et l’ubiquité de l’institutrice parvenaient & empécher 
de se jeter & l’eau la téte la premiére ou d’escalader le grand 
mat, le yacht tout flambant neuf semblait avoir trouvé soudain 
une raison d’étre. Cliffe Wheater, en casquette impeccable et 
complet de serge bleu marine, évoluait au milieu des siens 
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comme un bon géant, et madame, plus jeune que jamais dans 
sajupe de laine blanche, sa toison d’or au vent, prenait des 
poses maternelles. 

Boyne aurait voulu faire en partant un petit cadeau a Judith, 
de quoi la consoler de sa déconvenue sur le cadeau de Lady 
Wrench. Il n’avait pas eu le temps de choisir chez les anti- 
quaires, et il n’eut au dernier moment & glisser dans la 
main de la jeune fille qu’une camelote de la Merceria. Mais elle 
montra de cette surprise une joie enfantine, parce que c’était 
un cadeau de lui! Vraiment la séparation lui avait été pénible ; 
et maintenant, seul dans son coin de compartiment il se 
demandait pourquoi il était parti. 

Et pourtant il en avait plusieurs raisons, dont l'une, bien 
vieux jeu, était qu'il avait promis depuis des mois & M™ Sel- 
lars de l’aller retrouver dans les Dolomites. Dans un monde qui 
nesait plus trop ce qu’ila faitde l’exactitude et de la conscience, 
Boyne était resté ponctuel et consciencieux; et puis il s’était 
monté la téte pour se prouver que ce rendez-vous était la 
chose qui lui tenait le plus au cceur. Au fond de lui-méme, il 
nen était plus bien str, il avait des doutes. Il connaissait 
depuis quelques jours des objets aussi désirables, il avait da 
prendre sur lui pour s’obliger 4 quitter Venise. Il ne pouvait 
secacher que son cceur était partagé. Mais il était d'un 
temps ou l’on n’admettait pas que le monde ne fut pas 
quelque chose de stable et que de tous les droits le plus sacré 
fit le droit au changement. I! avait besoin de croire que 
la femme de ses réves était toujours la femme de ses réves. I] 
s'attachait & cette pensée comme a une sorte de support moral. 
Rose Sellars était pour lui le péle, le point fixe sur quoi son 
désir de permanence batissait depuis des années. 


Deux jours aprés, pas plus? C’était déja si loin! Boyne, 
assis sur le balcon du chalet, en face du massif pourpre et 
argent de Cristallo, regardait toutes les pensées qui, ces der- 
niers temps, |’avaient hanté, s’évanouir en fumée comme un 
flocon de brouillard qui s’évapore dans le bleu derriére les 
montagnes. Le changement d’air peut-étre, le fait de nager 
dans cet éther si pur dontl’éclat ressemble & une fanfare de 
trompette d’argent. Oui, tout le reste aussi, et cette miraculeuse 
résurrection de tout un passé, d’une vie qu’il avait crue morte. 
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Comme c’était bien Rose Sellars, la vraie Rose et non plus 
le souvenir délicatement momifié qu’il avait d’elle, comme cela 
lui ressemblait d’avoir inventé ce chalet tout la-haut, au- 
dessus des grands hétels, dans un endroit si bien caché, tétea 
téte avec les montagnes! Endroit sublime, se disait-il, et j'ai 
pu supposer qu’elle allait, fit-ce pour trois semaines, consentir 
a étre un numéro dans le couloir & tapis rouge d’un caravan- 
sérail! Le chalet était tout petit, juste assez pour elle et ses 
deux domestiques. « Si j’avais eu un coin de reste, je vous 
laurais donné de bon cceur », avait-elle ajouté. Mais c’était 
mieux ainsi. Oui, c’était un attrait de plus, un peu mystérieux 
d’avoir & gravir une montée pour arriver jusqu’a son amie, a 
s'élever au-dessus de la morne foule de I’hétel jusqu’a ce 
paradis de solitude verte, bruissante d’un frémissement de 
rigoles dans les prairies, sous les ailes d’archanges des monta- 
gnes. 

— Cela vous plait ? lui demanda-t-elle. le premier soir. 

lls étaient sur le balcon parfumé de l’odeur des pins, et les 
grandes parois roses qui fermaient la vallée passaient lente- 
ment du ton de la flamme & celui de la cendre comme une 
chose consumée. 

— Ce qui me plait surtout, c’est que ce pays vous res- 
semble. 

Elle rit et tourna vers lui un regard tendre et ironique. 
Elle ressemblait plus que jamais & un de ces légers crayons du 
xvi® siécle qu'elle lui rappelait toujours. 

— Vraiment, qu’est-ce qui me ressemble, le chalet ou le 
Cristallo? 

— Ma foi! c'est l'un et l'autre, et c’est le piquant de 
laffaire. 

— Et je ne vous fais pas l’effet d’étre un peu trop loin- 
taine? 

— Non, c’est d’abord un peu haut et un peu imposant, et 
puis quand on y est, c'est une petite chose gracieuse, riante et 
qui ne fait plus peur du tout. 

Elle soupira et sourit : 

— Allons, tant mieux! mais je préfere la fin du tableau. Je 
ne me sens pas du tout la vocation de pic. J‘aime mieux étre 
un gentil balcon au soleil. Cela n’empéche pas qu’on y est 
trés bien pour contempler le pic. 
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— Voila ce qui me manquait depuis des années : la vue 
qu'on a d’ott vous étes. 

Puis ce furent les souvenirs évoqués, les questions qui se 
pressent en foule : ils tachaient de renouer les filsde l’éche- 
yeau, de reconstruire et de mettre en commun leurs cing 
années de séparation. Boyne commencait & sentir qu’il situait 
de nouveau son amie dans sa vie, et qu'il avait repris lui- 
méme sa place dans la sienne. De sa vieille passion, il n’avait 
encore soufilé mot. Autrefois, c’élait elle qui avait imposé cette 
regle 8 leur amour; 4 force de volonté, elle avait maintenu 
leur liaison dans les bornes de la stricte amitié, et c’est lui, a 
présent, qui trouvait plus commode de s’en tenir au ton de 
leurs rapports accoutumés. Pourquoi? Ce n’était ni le doute 
ni la timidité qui le retenaient et de ses sentiments & elle, 
il était parfaitement sar. Non, c’était le bien-étre de la 
situation présente; il préférait n’y pas toucher. Dans le cours de 
sa vie nomade, il avait rencontré assez d’amours faciles; il avait 
presque besoin de sentir qu'il y avait une femme au monde 
aqui il n’élait pas pressé de faire sa cour. C’est elle qui avait 
voulu n’étre pour lui qu'une amie parfaite : cette fiction avait 
couté cher, il ne voulait pas déranger les traits de cette image. 
Ah! s’il avait soupconné quelque rivalité sous roche, c’ett été 
autre chose, il n’aurait pas perdu une minute pour brusquer sa 
demande. Mais en remontant avec elle le cours de son passé, il 
acquérait la certitude que c’était pour lui qu'elle s’était gardée 
dans ce long hivernage qu’avait été son mariage. Cette consta- 
lation rassurait son amour-propre viril, mais sans avoir le don 
de l’exciter beaucoup, tout en repoussant loin de lui l’idée que 
son amie cessait d’étre désirable en cessant d’étre inaccessible. 
Il latrouvait méme rajeunie, plus jolie qu’au moment de leur 
séparation. Elle trouvait le moyen de changer toujours & son 
avantage, et il eut bientot fait d’écarter comme une vieille 
photographie ses souvenirs d’autrefois, épaisse natte chatain 
argenté et jupe longue drapée jusqu’aux pieds, pour les rem- 
placer par l'image de la femme nouvelle, les cheveux coiffés 
court, et rajeunie par ses jupes courtes. C’était un véritable 
renouveau : il la trouvait mille fois plus souple et plus intel- 
ligente qu'il n’avait pu le soupconner quand leurs rapports 
se trouvaient raidis par sa propre passion et par la résistance 
que son amie lui opposait. Elle ne résistait plus mainte 

Tome ty. — 1930. 49 
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nant et sa grande passion a lui s’élait calmée. C’était parfait. 

Ils sortaient ensemble tous les jours, quelquefois, ils louaient 
une auto qu'ils quittaient en pleins champs pour grimper 
quelque part. Mais ils ne pouvaient faire des folies tous leg 
jours et ils ne le regrettaient pas. D’ordinaire, ils partaienta 
pied, armés d’un baton et sac au dos, pour rentrer seulement 
a l'heure ou les cimes jetaient leurs derniers feux au-dessus 
des ombres de la vallée. Rose était infatigable et tirait 
quelque orgueil de son pas élastique et de ses muscles résis- 
tants. Elle adorait les merveilles naturelles dont le détail délicat 
ne se révéle qu’aux promeneurs qui daignent marcher 4 pied: 
une tige de colchique ou d’orchidée qui perce a travers le 
feutre des aiguilles de pin, l’allégresse des eaux courantes, les 
petites feuilles parfumées qui s’élirent, un frou-frou diailes 
dans une haie et cette pulsation continue de l’eau, du vent, des 
herbes qui est le pouls de la forét. [l y avait des années que 
Boyne n’avait eu le loisir de se promener en montagne sans 
faire des calculs d’ingénieur et sans méditer un aqueduc ou un 
chemin de fer; les promenades avec Rose lui ouvraient les 
yeux a des beautés nouvelles. 

Ce qu'il y avait encore de mieux, c’était les soirées. Le 
premier soir, la pleine lune les fit s’attarder trés longtemps 
sur le balcon : ce fut dans une sorte d’ivresse qu’il revint 
a travers bois jusqu’a l’hétel. Puis ils eurent des nuits sans 
lune suivies d’autres nuits fraiches ou nuageuses; alors ils 
restaient prés du feu et causaient a n’en plus finir en feuil- 
letant des livres et des revues. Pour un voyageur ballotté 4 
travers tant de décors changeants, et la cervelle brouillée par 
tant de paysages, c’était le bonheur d’apercevoir devant lui une 
éternité de soirs pareils sous la lampe, prés d'un feu mourant, 
avec des journaux épars de tous cétés et en face de lui cette 
jolie téte penchant sa masse d’argent chatain sur un livre 
a l’autre coin de la cheminée. Et ses livres! Elle avait toujours 
sous la main justement celui qu’il désirait : quel attrait pour 
un homme sans foyer! 

Une fois, en prenant un volume dont ils venaient de parler 
ensemble, Boyne se rapppela une pelite phrase songeuse de 
Judith qui lui demandait de tui pré! -r des livres. De quel repli 
de la mémoire sortait ce souvenir el jusqu’au son douloureux 
de la voix de la jeune fille? Et il s’apercut tout & coup qué 
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depuis plusienrs jours il n’avait plus pensé a ses petits amis. 

Cest qu’il avait eu tant & faire & échanger des souvenirs 
avec M™ Sellars! Et il lui restait encore tant de chemin 
a parcourir! Quant a Rose, elle semblait avoir oublié la petite 
famille dont son vieil ami lui faisait dans ses lettres une pein- 
ture amusée. Brusquement, il sentit comme une vive douleur 
le contraste de ces deux existences de femmes: la vie calme et 
harmonieuse de M™ Sellars qui lui rappelait toujours le beau 
mot de Milton : « Combien tu es charmante, 6 divine Philo- 
sophie! » et les chaotiques épreuves de la pauvre enfant qui 
avait rejeté dans l’ombre pendant quelques jours cette calme et 
suave image. Ah! la vie de boheme et ceux qui la menaient, 
quelle vulgarité, quel mauvais gout, quelle vilenie et quelle 
mistre, malgré tout son clinquant et son bluff! Boyne aurait 
écarté ces images avec dégout sans la petite plainte qui |’ap- 
pelaitdu fond de ce marécage. Ii soupira en refermant le livre 
quil venait d’ouvrir. M™¢ Sellars, qui écrivait de l'autre coté 
de la table, releva la téte et leurs regards se rencontrérent. 

— A quoi pensiez-vous, cher ami? 

Il eut un petit mouvement de défense, le premier depuis 
son retour. S’expliquer? Mais comprendrait-elle? et, si elle 
comprend, ne va-t-elle pas se moquer ? [1 n’osa pas risquer une 
réponse et se déroba. 

— C'est de vous voir écrire, dit-il, cela me fait penser que 
jai des masses de lettres en retard. 

— Eh bien! voici l’encrier, partageons, et elle fit le geste 
de pousser l’encrier au milieu de la table. 

— Ma foi! non, la nuit est trop belle, jetez un manteau 
sur vos épaules et asseyons-nous sur le balcon. 

Elle le suivit des yeux, la plume suspendue au-dessus de 
son papier. 

— Mais il n’y a pas de lune! 

— Mais c’est justement parce qu’il n’y a pas de lune... 


Vv 


« Martin chéri, 


«Il fait trés beau, c’est délicieux ici. On a été prendre des 
bainsau Lido et on a refait une promenade sur le yacht. La 
femme de Buondelmonte, la dompteuse, est morte et il vient 
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d’épouser une Américaine trés riche. Beechy et Bun sont dang 
la joie : ils s'imaginent qu’a présent ils vont avoir des tas d 
cadeaux comme ceux que Zinnie a recus de sa mére, et comme 
celui qui était pour moi et que Blanca s’est fait donner. Mais 
jaime le votre cent fois mieux, cher Martin, parce que c'est 
vous et aussi parce qu’il est bien plus original. 

« Ce qui m’ennuic, c’est que Buondelmonte, maintenant 
qu'il est riche, il va vouloir reprendre son fils, et Beechy 
mourra de chagrin si son frére la quitte. Alors je lui ai fait 
rejurer, vous savez, sur le livre & Scopy, qu’il ne partira pas, 
quoi qu'il arrive. 

« Papa et maman se sont disputés, parce que maman a vouly 
inviter Zinnia et lord Wrench sur le yacht. Papa a dit qu'il ne 
voulait pas, que ce serail scandaleux et maman a reépliqué 
qu'elle ne comprenait pas ce qu'il voulait dire. Elle veut 
faire la connaissance du duc de Mendip qui est avec les 
Wrench : et Zinnia invite Gerald tous les jours et Joyce est 
furieuse. Vous allez me dire que je ferais mieux de ne pas 
vous en parler, mais que voulez-vous, cher Martin, si mes 
parents se mettent a se disputer @ propos de Gerald, le plus 
clair c’est que Terry perdra son précepteur et ce serait bien 
malheureux. Aussi je veux m’en aller avec tous les petils 
aussitét qu'il y aura moyen. ; 

« Terry m’a fait promettre de lui montrer celte lettre, rapport 
a l’orthographe, mais je n’en ferai rien, il m’empécherait de 
vous l’envoyer. 

« Je vous en supplie, cher Martin, écrivez & papa de nous 
faire partir le plus tot possible. Voila Terry qui a encore dela 
température, enfin, toutes les miséres & la fois. Comme je vou- 
drais que vous soyez ici! Vous sauriez vous faire écouter. 

« Votre Judith qui vous regrette beaucoup. 

« P.-S. — Surtout ne dites pas aux Wheater que je vous ai 
écrit. » 

La premiére pensée de Boyne, quand il eut achevé cette 
lettre, fut de se dire qu’il en causerait avec M™ Sellars, et que 
ce serait bien plus facile dela consulter, aprés ce qui venaitde 
se passer sur le balcon. Ce qui s’était passé, c’est que Ros 
venait de lui tomber dans les bras. Tranquille étreinle, gesle 
muet, d’une force profonde et calme! Ni fiévre, ni résistance, 
mais un acquiescement complet, ot tout ce qu’il y avait de 
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profond dans leurs Ames étail monté ensemble a leurs lévres 


8 de dans un baiser. Hier encore, il aurait pu se demander com- 
nme ment M™ Sellars aurait envisagé |’affaire Wheater: qu’avait- 
Mais elle de commun avec tous ces gens-la ? Maintenant, toutes ses 
C'est pensées, lous ses projets, Rose devait y avoir sa part. 
It relut lentement la leltre, en imaginant ce qu’en diraient 
nant les beaux yeux de M™ Sellars. L’orthographe seule avait de 
echy quoi la consterner. « Ce sera pour demain », se dit-il.... Mais 
fait demain, on y était déja. Boyne repoussa ses volets et se pencha 
pas, dla fenétre. Le ciel palissait, l’air fraichissait, quelques étoiles 
dans l’aube grise achevaient de s’éteindre, landis que, devant 
oul lui, derriére le noir écran montagneux, la paleur des espaces 
I ne commencait a se remplir d’une fluide coulée d’or. « Crest 
iqué l'image de mon bonheur, se dit-il, une aube incolore qui se 
veut change en un jour resplendissant. » Mais le spectacle de cette 
les mélamorphose suffisait 4 sa joie. Il s’étonna de n’étre pas plus 
best transporté. Serait-ce, pensa-t-il, que je vieillis? 
pas Ce jour-la fut trop occupé, il y eut trop de choses & envi- 
mes sager, trop de préparatifs a faire. Boyne n’oubliait pas la lettre. 
plus Il sentait 1a présente dans un coin de son cerveau la pensée de 
bien la jeune fille; mais il ne trouvait pas le moyen de |’insérer dans 
elits le cadre de sa nouvelle existence. 

Il avait décidé de passer encore un mois dans les montagnes 
yport avec son amie, un mois de promenades, de siestes au soleil et 
it de de nuits de septembre. Et puis, Paris et le mariage dans les 

délais légaux. Cette perspective ne laissait pas d’inquiéter un 
nous peu M™ Sellars dans son instinct de femme ordonnée, dont la 
de la vie s'étail écoulée dans un vide sans hale et un désespoir sans 
vou- impatience. 


—En principe, lui dit-elle avec un sourire, je déteste 
autant que vous les ajournements et vous ne doutez pas que je 


us ai ne sois pressée de commencer notre nouvelle vie. Mais, prati- 
quement, cher ami, il y a des di‘ficultés. Rien de sérieux, bien 

cette sir, ajouta-t-elle en riant, et puis, je suis d’age & me con- 

; que duire toute seule. 

it de — Alors? 

Rose — Alors, il y a le monde, qu’il ne faut pas oublier; des 

geste gens qui pourraient s’étonner de trop de précipitation : la 

nce, famille de mon mari, par exemple. Vous savez que je n’ai 


it de jamais été du dernier bien de ce coté-la; mais c’est justement 
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pour cela que je ne voudrais rien faire qui put servir de 
prétexte... 

— Mais & quoi? 

— Que sais-je? A jaser, & faire des insinuations désobli- 
geantes. Non, vraiment, je ne peux pas songer & me remarier 
avant l'année écoulée depuis la mort de mon mari, & moins de 
scandaliser toute ma belle-famille. Or, il se trouve qu’ils se 
sont, dans ces derniers temps, comportés trés convenablement 
avec moi, surtout pour l’exécution des clauses du testament 


dont l’interprétation n’allait pas toute seule, comme me disait — 


M. Dobree. 

— Qui est M. Dobree? 

— Un homme qui a été parfait pour moi dans toute cette 
affaire, un ami incomparable. Vous ne vous rappelez pas, lui 
dit-elle avec un ton de reproche, que je vous en ai parlé? 

Il se rappela en effet ce Dobree, notaire de New-York, qui 
avait démélé de son mieux, a l’avantage de sa cliente, la 
succession embrouillée du défunt, celui-ci ayant sournoise- 
ment machiné son testament comme une vengeance 8 relar- 
dement. Le nom de l'avocat revenait fréquemment dans les 
derniéres lettres de M™ Sellars. Boyne revoyait dans son sou- 
venir un monsieur timide et important, en costume gris foneé, 
toujours trop neuf et trop bien fait, un homme, en un mot, 
qu’on aurait appelé un homme comme tout le monde dans le 
New-York de la jeunesse de Boyne, mais qui figurait maiate- 
nant comme un homme de la vieille école et qui en jouait le 
réle et en prenait le costume trés consciencieusement. Boyne 
avait cru deviner que M. Dobree était un peu amoureux de 
M Sellars et que celle-ci, sans répondre & ce sentiment, en 
était néanmoins flattée. Mais il ne s’arréta a cette pensée que 
le temps de sourire & un rival éconduit et revint aussitét a ses 
propres doléances. 

— Vous n’allez tout de méme pas me condamner & attendre 
encore un an ? 

— Un an... depuis la mort de mon mari: il y a sept mois 
ecoulés! Et puis il faut penser & mes tantes qui ont toujours 
été si bonnes pour moi : je dois les ménager. Tante Julie 
surtout jetterait les hauts cris, si je me remariais avant la fin 
du deuil officiel et je tiens particuligrement a ne pas facher 
tante Julie. 
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— Et pourquoi y tenez-vous si particulitrement? Moi, je 
n'ai jamais vu en elle qu'une vieille dame particuliérement 
sotte. 

— Raison de plus! 

' — Si vous trouvez que c’est une raison, alors, adieu notre 
mariage. Dans une famille aussi nombreuse que la votre, il y 
aura toujours un imbécile & ménager. 

— Merci pour ma famille, mais ce n’est pas ma seule 
raison. — Elle rougit légerement. — Comprenez donc que je 
dois étre l’unique héritiére de tante Julie; je le sais par ce 
méme M. Dobree qui est son notaire. Et les médecins disent 
qu'il suffit d’une de ses attaques de goutte... 

— Ah! vous m’en direz tant! 

Il ne put dissimuler une certaine impression de géne. Cette 
petite phrase lui fit l’effet d'une douche glacée. En bonne 
raison, elle aurait du produire un effet tout contraire, puisqu il 
savait que la fortune de M™* Sellars, en dépit des efforts de 
M. Dobree, se trouvait trés réduite et que, pour lui, presque 
toutes ses économies de vingt ans avaient été englouties par de 
mauvais placements. La situation qu’il envisageait pour l’ave- 
nir, celle d’ingénieur-conseil dans une grande entreprise, 
offrait beaucoup d’aléa. L’image d'une tante a attaques et a dis- 
positions testamentaires bienveillantes, n’aurait di lui causer 
aucun déplaisir. Mais l'idée de modifier sa conduite pour 
ladapter aux caprices de parents riches, n’était pas du tout 
dans son genre, peut-étre... parce qu'il n’avait jamais eu 
de parents riches. Ce fut du ton d’un homme vexé qu’il 
reprit : 

— Si vous hésitez entre tante Julie et moi... 

Elle Vinterrompit, et relevant les sourcils avec cet air de 
raillerie douce qui lui plaisait tant quand cette moquerie ne 
s'adressait pas a lui : . 

— Dans ce cas-la, cher ami, je suis presque sire que vous 
seriez le préféré. 

— Alors, faisons nos malles et en route pour Paris. 

— Comment faut-il que je m’explique? Je ne peux pas me 
remarier avant la fin de mon deuil. Cela ne serait digne ni 
de moi, ni de vous. 

Des larmes lui venaient aux yeux. 

Il se tut. La conversation prenait le tour d’uue querelle de 
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ménage, si le mot pouvait s’appliquer & la souple mancuvre 
de Rose pour refuser le combat et en venir a ses fins. Boyne 
se sentait mal a l’aise. Eh quoi! c’était donc ca, le mariage, ce 
port dont il avait révé. Peut-étre avait-il eu trop longtemps 
Vhabitude de la vie vagabonde. Le pli était pris. La moindre 
contrainte le blessait ;la nécessité de tenir compte des suscep- 
tibilités mondaines le mettait hors de lui. II fit effort pour 
chasser cette impression. Il se rendait comple qu’il était absurde 
de reprocher &@ son amie de faire de son mieux pour améliorer 
leur situation ; et, pour mettre un terme a la discussion, il lui 
prit la main et la porta & ses lévres : 

— Vous savez bien que je voudrai toujours ce qui vous fera 
plaisir. 

Il se repliait lachement. Mais, puisqu’il avait renoncé & son 
indépendance, pourquoi en disputer les miettes et l’apparence? 
Cependant, il lui semblait sentir sur lui le regard de Rose qui 
lisait dans son ceeur : il avait la sensation que la suavité du 
sourire de son amie était faite de la conscience de sa victoire. 
« Décidément, le mariage nous rendrait méchants », pensa-t-il. 
Et soudain il se crut marié, et que c’était depuis tres 
longtemps. 

Leur premiére quinzaine s’était passée sans nuage; mais 
depuis que la vision du mariage était apparue & I’horizon, le 
nuage était la, pas bien gros, oh non! pareil 4 la nuée prover- 
biale dont parle I’Ecriture. Rose redoubla de gentillesse pour 
se faire pardonner sa victoire, ce qui ne fit que la rendre plus 
sensible. « Je suis absurde, se disait Boyne : on ne distingue pas 
entre les qualités d'une femme comme entre les années diffé- 
rentes d'un méme cru; je suis la & me demander si la qualilé 
de son amitié n'est pas supérieure & celle de son amour. Puis- 
qu'il est impossible & l'amour d’étre l’amitié, il n’est que d’en 
jouir et le prendre comme il est. » 


Il y avait plus de huit jours que la lettre de Judith se trou- 
vail dans la poche de Boyne, lorsque celui-ci la sortit toute 
chiffonnée et imprégnée d’une odeur de tabac. 

Il était étendu & son aise 4 cdété de Rose sur le bord d’une 
haute falaise de granit d’ou les regards plongeaient par-dessus 
des abimes de pins, de paturages et de foréts dans l’infini bleu 
de l’horizon. L’air vibrait de lumiére; le parfum des herbes 
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foulées montail comme un encens; le cceur des liancés s'enivrail 
dair pur et de soleil dans le bien-étre d’une longue grimpette 
suivie d’une de ces dinettes comme i] n’en peut sortir que d'un 
sac de montagne. 

—Et maintenant, une bonne pipe, dit Boyne,.dans une béati- 
tude somnolente, en s’étendant sur l’herbe auprés de son amie. 

Il se mit a fouiller dans sa poche et en tira avec sa blague 
la' lettre oubliée. 

— Diable! s’écria-t-il. Pauvre petite! je n’y pensais plus. 
Voila huit jours que je voulais vous montrer.ce papier. 

— Pauvre petile qui? 

Il hésita une seconde. Si Rose allait ne pas comprendre? 
Mais déja elle étendait la main : il n’y avait plus a reculer. Elle 
se souleva sur le coude et se pencha sur le papier. Boyne la 
regardait faire, charmé par son fin profil et guettant les subtils 
mouvements de la ligne qui va de la gorge a l’oreille. « Comme 
elle est encore jolie! » pensait-il. 

Elle lisait avec atlention, non sans froncer les soureils, 
chaque fois, et ce n’était pas rare, qu’elle tombait sur une 
faute d’orthographe. Quand elle eut fini : 

— C’est de cette petite dont vous m’avez parlé? dit-elle en 
lui rendant la lettre. Vous avez raison : pauvre petite! Mais 
qu’est-ce que ces Wheater dont elle parle dans le post-scriptum 
et qui ne doivent rien savoir? 

— Les Wheater, ce sont les parents... 

— Et elle parle d’eux sur ce ton-la? 

Il donna sur cette maniére de parler en famille les explica- 
tions qu’il avait recues lui-méme de I’institutrice. 

— Je vois d'ici le genre d’institutrice qu’on peut rencontrer 
dais un monde oi il y a de tels parents. 

— Détrompez-vous. Celle-ci est suivant le moule classique, 
cest un type de vieille puritaine. 

— Passe pour sa morale, mais quelle orthographe. elle 
enseigne a ses éléves! Et qu’est-ce que ces gens que M™* Wheater 
veut inviter sur son yacht parce qu’ils connaissent un duc, 
tandis que son mari trouve que ce serait scandaleux ? 

— Lord et lady Wrench. Vous avez du lire dans les jour- 
naux, il y a un mois ou deux, le mariage de ce grand sei- 
gheur avec une étoile de cinéma, une nomimeée Zinnia Lacrosse. 

— C'est possible. Mais je trouve que, pour des gens de ce 
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monde-la, c’est le prendre de bien haut avec une étoile de 
cinéma? Qu’y aurait-il de si scandaleux & la recevoir? 

— Crest que cette créature a été la femme de Wheater. 

— Vous dites? 

— Pas longtemps. Ils ont divoreé presque tout de suite, 

— Et qui est ce M. Gerald que ces dames se disputent? 

— Crest le précepteur du petit. J’ignore ce que vaut ce 
monsieur, mais quant a |’éléve, ce pauvre Terry, c’est le plus 
charmant enfant que vous puissiez voir. Malheureusemeat, il 
n'a pas de santé. 

— Ces Wheater! Ils n’étaient pas dignes d’avoir des enfants! 

Jadis, dans leurs longs entretiens mélancoliques, M™* Sellars 
avait souvent laissé percer le chagrin de n’avoir pas d’enfant. 
Boyne retrouvait dans son indignation le cri de la femme 
stérile révoltée par l’inconscience de parents qui ne savaient 
pas apprécier a sa valeur le bien qui lui était refusé. 

— Ils n’ont done pas de cceur? répéta-t-elle. 

— Mais si. lls aiment les enfants! Mais c’est autre chose 
d’aimer les enfants et de savoir s’occuper d’eux. Mon sentiment, 
c'est qu'ils y ont renoncé depuis longtemps: ils voient que ce 
n’est pas leur affaire et alors ils préferent s’en remettre a leur 
fille ainée. 

— Quel age a donc cette Judith? Elle écrit comme un 
enfant de dix ans. 

— Elle est bien plus vieille que cela. J’imagine qu'elle peut 
avoir une quinzaine d’années. Mais six enfants sur les bras, 
vous pensez si elle a eu le temps d’apprendre l’orthographe! 

— Quinze ans! — Rose soupira :— Elle pourrait étre ma 
fille... 

Aprés un silence elle interrogea : 

— Et maintenant, qu’allez-vous faire, cher ami? 

— Mais justement, j’ai compté sur vous pour me conseiller. 

Ce mot, comme il |’avait prévu, réveilla chez Rose Sellars 
la femme d'action. Ils’applaudit de l’avoir consultée! Elle s’était 
montrée pleine de sympathie : sans doute allait-elle se trouver 
de bon conseil. Pourquoi avoir tant attendu et s’étre défié d’elle? 

— D’abord, il faut écrire au pére. Expliquez-lui que le 
climat de Venise ne vaut rien pour les enfants. Vous m’avez dit 
qu'il se tourmente de la santé de son fils. 

— Ecrire? A quoi cela servira-t-il ? Cliffe s’écricra : « Par- 
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bleu! Joyce, il a raison, ce vieux Boyne. Qu’est-ce que les 
enfants font ici? Expédions-les pour |’Engadine pas plus tard 
que demain matin. » Et puis il fourrera ma lettre dans sa 
poche et personne ne la reverra, excepté le valet de chambre 
qui brossera le veston. eae 

— Mais la mére, — comment l'appelez-vous? Joyae? ~~ Si 
son mari lui parle a elle? 

— C’est justement le hic. TL 

— Je ne comprends pas. 

— Etsi elle tenait aux enfants,.. & cause du précepteur? 

— Ah ca! Martin, que me dites-vous la? Et vous prétendez 
que cette femme-la adore ses enfants. 

— C'est pourtant la vérité. Seulement ces gens-la vivent 
dans un tourbillon. L’existence, pour eux, c’est un film qui se 
déroule. On ne peut pas se lever pendant la représentation ni 
changer le rythme du spectacle. 

— Alors, qu’est-ce que vous y pouvez? 

— C'est ce que je me demande. Peut-étre faire un tour 
& Venise et en causant... 

— Retourner a Venise?C’est un peu fort de vous demander 
de refaire le voyage; et si vous étes embarrassé d’écrire, étes- 
vous sur de ne pas |’étre encore davantage pour trouver quelque 
chose & dire? C’est toujours délicat de mettre le doigt entre 
l'arbre et l’écorce. Mieux vaut une lettre. Si l’on vous voyait 
surgir brusquement, cela pourrait paraitre un peu drdle. 

ll fut tenté de dire qu'il n’y avait rien de dréle pour les 
Wheater, excepté ce que M™ Sellars pouvait regarder comme 
régulier. Mais il était las de cette discussion. 

— Je crois que vous avez raison, dit-il. Ce voyage & Venise 
serait absurde : j'écrirai. Du reste, la lettre de Judith date 
dune semaine; une semaine! je parie que toute la famille est 
déja disloquée et toute la marmaille je ne sais ow dans les 
montagnes. 

Et content de s’étre trouvé cette excuse, il remit la lettre 
dans sa poche. L’air fraichissait. Il se leva et les fiancés redes- 
cendirent la montagne au bras l'un de |’autre. 


Epira WuartTon. 


(La troistéme partie au prochain numero. ) 








CREPUSCULE D’ ALLIANCE 


LE DIALOGUE AUSTRO-ALLEMAND 


(FEVRIER-AOUT 1918) 


UN LIEN DEVENU UNE CHAINE 


En aout 1914, l’alliance allemande avail paru aux dirigeants 
de l’Autriche-Hongrie le bouclier a |’abri duquel ils pouvaient 


se permettre l’audace de déclarer la guerre 4 la Serbie, de défier 
la Russie et de provoquer en Europe un conflit général. Trois 
ans et demi plus tard, au début de 1918, elle leur paraissait 
un obstacle a la paix, dont leur Etat éprouvait l’impérieux 
besoin. 

Pour continuer la guerre, cette alliance leur était néces- 
saire, d’autant plus nécessaire que la situation intérieure et les 
conditions économiques de la Monarchie austro-hongroise 
étaient plus critiques. Mais pour rétablir la paix, elle leur était 
une géne, l’Allemagne, moins épuisée que son alliée, n’étant 
pas disposée a sacrifier grand chose de ses ambitions. 

‘L’empereur Charles et le comte Czernin se sentaient donc 
prisonniers de leurs engagements avec Berlin, de ces mémes 
engagements qui avaient enhardi leurs prédécesseurs, |’empe- 
reur Francois-Joseph et le comte Berchtold, a se précipiter téte 
baissée dans la plus redoutable des aventures. Les rompre 
n’était pas possible, sans s’exposer a des risqnes peut-étre pires 
qu’en les laissant subsister intacts. S’évader de I’alliance alle- 


(4) Voyez, dans la Revue des 1¢* et 15 septembre 1929, les articles sur /a Paiz 
des Empires centrauz. 
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mande, au mépris de la parole donnée, était une entreprise 
impraticable. Mais s’en libérer était peut-étre réalisable. Pour 
cela, il fallait tracer une limite précise aux buts de la guerre 
poursuivis par les Empires alliés et prévoir expressément le 
droit, pour l'un ou I’autre des deux, de poser les armes, une fois 
ces buts atteints et assurés. De la sorte serait réguliérement et 
juridiquement établie, de commun accord entre les deux alliés, 
lafaculté de mettre fin, dans un cas déterminé, sinon a leur 
alliance, au moins aux obligations militaires de leur alliance. 

Tel est le résultat que s'ingéniérent successivement a obtenir, 
entre février et aoul 1918, le comte Czernin et le baron Burian, 
par une négocialion dont il existe peu d’exemples dans les 
annales de la diplomatie. Elle montre I’alliance austro-alle- 
} mande a son déclin, & son crépuscule, heure mélancolique des 
unions dont le lien est devenu une chaine. 


LES RAISONS D’UNE INGENIEUSE IDEE 


Ala mi-janvier 1918, le comte Czernin était de passage & 
Berlin. La paix venait d’étre conclue a Brest-Litovsk avec 
I'Ukraine, mais n’avait pu |'étre avec la Russie. La négociation 


avait du étre rompue avec la délégation russe, dirigée par 
Trotski. L’armistice de décembre 1917 avait été dénoncé et les 
hostilités se rouvraient. 

Les armées allemandes avancaient dans les provinces 
baltiques, occupant les territoires que leur gouvernement 
entendait détacher de la Russie et soumettre a l’influence poli- 
ique de Berlin. La rupture avait eu pour motif les prétentions 
lerritoriales de |’Allemagne, dans le tracé proposé pour la 
frontiére occidentale de la Russie soviétique. Elle devait étre de 
courle durée : mais on ne le savait pas, bien qu’on put se 
douter que les Bolchéviks céderaient bientét & la force. 

Or, cette rupture contrariait extrémement le comte Czernin. 
Dés l’été de 1917, des enquétes prescrites par l’empereur Charles 
avaient abouti & conclure que les conditions économiques de 
la Monarchie austro-hongroise la mettraient dans l’impossi- 
bilité de continuer la guerre au dela du mois de juin 1918. La- 
dessus, l’effondrement de la Russie était venu faire luire aux 
yeux des Autrichiens et des Hongrois l’espoir d'une paix géné- 
tale, dont l'illusion s’était évanouie la pretuiére en janvier 1948, 
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et celui d'une paix séparée avec les Soviets, qui n’avait rien 
dillusoire. Pendant tout son séjour & Brest-Litovsk, le comte 
Czernin n’avait pas cessé de recevoir de Vienne et de Budapest 
des télégrammes le pressant de conclure, insistant aupres de 
lui.sur l’urgence de la paix au moins avec les adversaires du 
front oriental, signalant la déplorable situation alimentaire de 
l’Autriche-Hongrie, appelant son attention sur les progrés de 
agitation intérieure. Et voici que la négociation avec des 
ennemis, providentiellement mis hors de combat par la révo 
lution communiste, avait avorté & cause de questions territo- 
riales sans intérét direct pour la Monarchie danubienne. 
Czernin ne s’était pas fait faute d’en manifester sa mauvaise 
humeur a son collégue allemand des Affaires étrangéres, 
M. de Kishimann, sans que celui-ci modifiat toutefois sa ligne 
_de conduite. Mais des accés de mauvaise humeur, des scénes, 
voire des menaces de traiter séparément de la paix avec ceux 
des ennemis qui seraient las de la guerre, n’étaient que pro- 
cédés d’un médiocre effet et ne changeaient substantiellement 
rien & la situation respective de deux alliés, rivés l’un a I’autre 
par un lien juridique mettant en cause leur honneur. 

C’est alors que se présenta a l’esprit du comte Czernin I 'ingé- 
nieuse idée d’introduire dans cette situation sans issue le moyen 
d’y’‘pratiquer une porte de sortie. Il imagina de procéder a une 
interprétation officielle, écrite, bilatérale, du traité d’alliance 
austro-allemand, en tant que les obligations pouvaient en étre 
affectées par des négociations éventuelles de paix. Il proposaa 
son collégue allemand d’entrer en conversation sur un accord 
interprétatif du traité d’alliance et l’obtint. Les Allemands, 
qui n’en continuaient pas moins la guerre en espérant encore 
la gagner, et qui n’en poursuivaient pas moins leurs desseins 
politiques sur les points ow la victoire le leur permettait, 
avaient pris le sage parti de ne pas mécontenter inutilement 
leurs alliés austro-hongrois, dont ils connaissaient la fatigue 
et les difficultés. De fait, ils les ont rarement brusqués, pet 
dant les quatre années et demie de leur fraternité d’armes avet 
eux, et il leur est méme arrivé de se montrer patients envers 
eux. C’est doucement et presque gentiment qu’ils les ont 
conduits, lentement mais surement, & leur ruine définitive. 
Le cas présent en offre un exemple. Sans doute, se dit-on ’ 
Berlin qu’un échange de vues sur ce sujet délicat ne serail 
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jamais qu'une conversation de plus entre alliés, qui sont tou- 
jours l'un pour l'autre d’inépuisables interlocuteurs, et que, 
dit-ilen résulter un texte, ce texte pourrait ne pas contenir 
tout a fait ce que le demandeur avait souhaité d’y mettre. 


BASES ‘D’UN ACCORD INTERPRETATIF D’ALLIANCE 


Commencé a Berlin dés février 1918, l’échange de vues 
entre Czernin et Kuhlmann se poursuivit & Brest-Litovsk, quand 
la négociation de paix avec les Russes y reprit, puis de nou- 
veau & Berlin, quand la paix russe eut été empochée, puis & 
Bucarest, quand les deux ministres des Affaires étrangéres s’y 
trouvérent réunis pour trailer avec la Roumanie. Ni les actes 
avantageux, passés avec les Russes et les Roumains, ni les 
succes acquis dans |’Orient de l'Europe, ni les espérances qui 
pouvaient en naitre pour l'issue de la guerre en Occident, ne 
firent renoncer Czernin & son idée d’interpréter le traité d’al- 
liance austro-allemand, de maniére & en dénouer les engage- 
ments militaires dans certains cas. Car la situation intérieure 
de l’Autriche-Hongrie restait des plus critiques, du point de 
vue économique comme du point de vue politique. L’Ukraine. 
ni la Roumanie ne fournissaient & son ravitaillement ce qui en 
avait été espéré. En outre, les nationalités dissidentes de la 
Monarchie devenaient de plus en plus remuantes et arrogantes. 
La paix demeurait donc une nécessité avec laquelle il fallait 
compler et, bien qu’on la préférat avantageuse, on ne pouvait, 
si elle tardait, se refuser & la conclure sans gain. 

Au mois d’avril 1918, les suggestions de Czernin avaient 
pris forme de texte, dont la rédaction était le fruit de ses pour- 
parlers avec son collégue allemand. Ce projet d’accord inter- 
prétatif comportait six articles, dont la substance est la sui- 
vante : 

{° Le traité d’alliance entre l’Autriche-Hongrie et |’ Alle- 
magne, étant de caractére défensif, n’imposait & aucune des 
deux parties d’engagement dépassant la conservation de leur 
dat de possession antérieur a la guerre. 

2La reconstitution du domaine colonial allemand était a 
entendre dans ce seris, qu’il devait représenter, aprés la guerre, 
gtasso modo, la méme valeur économique qu’avant la guerre. 

ventuellement, on pourrait examiner s'il n’y avait pas lieu, 
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pour |l’Allemagne, 4’ compensation entre des territoires colo 
niaux perdus et des acquisitions territoriales en Europe. 

3° Les deux alliés se devaient soutien l'un a l'autre pours 
proléger sur le terrain économique. Aucun des deux ne 
conclurait de paix aussi longtemps que les puissances avee 
lesquelles il s'agirait de trailer, ne s’engageraient pas a ne 
poursuivre d’aucune facon la guerre économique. 

4° Aussilot que l'état de possession antérieur & la guerre, 
tel qu’il résultait des articles 1 & 3, serait assuré ’ l'une des 
deux parties, contre tous ses ennemis, l’autre partie ne serait 
plus engagée 4 poursuivre la guerre sur la base du traité 
d’alliance. 

5° Les deux puissances déclareraient qu’elles ne feraient pas 
usage de leur droit de conclure la paix indépendamment l'une 
de l'autre, aprés avoir atteint les buts ci-dessus détinis, aussi 
longtemps que leurs conditions intérieures ne leur impose- 
raieut pas impérieusement de la conclure. Tant que ce cas ne 
se présenterail pas, ce qui, bien enlendu, serait laissé & la 
seule apprécialion de chacune d’elles, elles poursuivraient la 
guerre jusqu’’ ce que fut possible une paix leur assurant une 
amélioration de leur sécurité politique et de leurs facullés de 
développement économique. 

6° Toutes deux s’obligeraient & s’appuyer mutuellement 
dans les négociations de paix, afin d’obtenir que, du point de 
vue économique, notamment pour leurs relations commerciales 
avec l’étranger, elles jouissent autant que possible de la méme 
situation qu’avant la guerre. 


SENS ET BUT DU PROJET D’ACCORD 


Ce texte était agencé de maniére & pouvoir délier I’Autriche- 
Hongrie des obligations militaires de son alliance avec |'Alle- 
magne, dans des conditions bien déterminées. 

ll posait d’abord en principe que les deux alliés ne se de 
vaient pas le concours militaire pour autre chose que conser 
ver ce qu’ils possédaient avant la guerre. Ce principe était 
celui qu’avait invoquéle gouvernement austro-hongrois chaque 
fois que, talonné par le besoin de ia paix, il y avait senti un 
obstacle dans des ambitions allemandes a |’Est ou a |'Quest,@ 
réussi & s’abstraire lui-méme de ses propres convoilises ini- 
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tiales : |'Autriche-Hongrie lutte pour son existence, non pour 
conquérir du territoire, encore moins pour aider l’Allemagne 
’ en conquérir. 

La restitution du domaine colonial allemand faisait l’objet 
dune définition assez élastique pour que la non-récupération 
dun territoire africain, asiatique ou océanique, ne pul pas 
faire manquer l’occasion de rétablir la paix. Il était méme 
prévu que la perte d’un morceau de colonie allemande pourrait 
étre considérée comme compensée par quelque agrandissement 
réalisé par |’Allemagne en Europe. Ces dispositions tendaient 
ane pas faire dépendre la paix d’une restitution intégrale des 
colonies allemandes et & réserver la possibilité d’abandonner 
un certain nombre de kilométres carrés 4 |’Angleterre ou au 
Japon, sauf & dédommager |’Allemagne aux dépens d'un autre 
pays : provinces baltiques, qui venaient d’étre détachées de la 
Russie par le traité de Brest-Litovsk et occupées par les armées 
de Guillaume II, ou Pologne, appelée & une indépendance pré- 
caire dans des limites sujettes & retouche. 

Les ravages du blocus et de la guerre économique avaient 
inspiré les précautions prises pourqu’aucune forme de boycot- 
tage commercial ne put se perpétuer dans l'état de paix, au 
détriment de l’Allemagne et de |’Autriche-Hongrie. Elles 
étaient dans l’intérét mutuel des deux Empires. L’un et l’autre 
trouvait son comple 4 l’engagement de ne pas signer la paix 
sans étre garanti contre toute poursuite de lutte économique, 
comme & l’obligation de se soutenir réciproquement pour 
recouvrer les mémes facililés d’exportation qu’avant 1944. 
L’état de possession antérieur a la guerre, terme qui ne s’en- 
tend généralement que du_ territoire, était pratiquement 
étendu & la situation économique des deux alliés. C’était un 
intéressant hommage rendu au role que les facteurs écono- 
miques jouaient dans la guerre en cours. 

La fin principale de l’acte entier était contenue dans I’ar- 
ticle 4. C’est cet article qui devait permettre 4 l'un ou l'autre 
des deux Empires, de considérer comme entigrement remplis 
ses devoirs d’allié et de poser les armes, sans protestation ni 
reproche de la part de l'autre. Girace & cette disposition, 
lAutriche-Hongrie, par exemple, pouvait se retirer de la 
lutte, le jour ot I’Allemagne serait assurée qu’aucun de ses 
ennemis ne lui contestait son état de possession antérieur a la 

Toms Lv. — 1930. 50 
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guerre, ce terme devant étre entendu non seulement de son 
territoire, mais de sa situation économique d’avant-guerre, | 
ainsi que de son empire colonial sous les restrictions men- 
tionnées & l'article 2. 

Une réserve était mise au droit de chacun de faire la paix 
indépendamment de I’autre : c’était la promesse de n’en faire 
usage que sous la pression de conditions intérieures inélue- 
tables. Mais de ces conditions intérieures, le seul juge serail 
celui qui estimerait les subir. En outre, la réserve méme four- 
nissait l’occasion d’énoncer en toutes lettres le « droit de 
conclure la paix indépendamment de |’autre partie » : ce droit 
constituait la grande innovation qu’apportait avec lui le projet 
d'accord interprétatif de l’alliance. 

Bien entendu, hormis le cas ow |’un des deux alliés serait 
dans la nécessité d’user de cette faculté, il poursuivrait la 
guerre aux colés de l'autre, jusqu’a ce que la paix put leur 
procurer 4 tous deux un résultat plus brillant que le simple 
statu quo territorial et économique. La reparaissait le principe 
qui avait présidé & tous les échanges de vues entre Berlin et 
Vienne sur le rétablissement de la paix : prévoir un minimum 
et un maximum. 


Mais cette fois-ci, — et en cela consistait le changement, — 
nul n’était tenu de se battre pour plus que le minimum. 


DISCUSSION ENTRE BERLIN ET VIENNE 


Les six articles de ce projet n’avaient pas été rédigés sans 
que les termes en fussent discutés au préalable entre les 
ministres des Affaires étrangéres d’Autriche-Hongrie et d’Alle 
magne. 

M. de Kihlmann avait fait observer que, du caractére 
défensif de leur traité d’alliance il résultait bien que les deux 
Empires ne pouvaient pas déclarer une guerre offensive, mais 
non pas que la guerre en cours dit nécessairement se limiter 
a la conservation de ce qu’ils possédaient auparavant. Le gov- 
vernement de Berlin espérait bien encore obtenir de la paix 
plus que le minimum auquel celui de Vienne voulait pouvoir 
subordonner le concours militaire austro-hongrois, et il enten- 
dait ne s’interdire, ni de prétendre & mieux, ni de faire con 
courir les Autrichiens & davantage. Peut-étre est-ce pour lui 
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donner une certaine satisfaction qu’avait été mentionné, dans 
la fin de l'article 3, l'objectif d'une paix assurant aux deux 
alliés « une amélioration de leur sécurité politique et de leurs 


-facultés de développement économique ». Ces expressions sont 


celles dont s’autorisent généralement les remaniements terri- 
forianx et les avantages commerciaux réclamés par le camp 
vainqueur. Toujours est-il que la rédaction de. l’article premier 
avait été provisoirement admise par les Allemands. 

L’article 2 avait été trés débattu. A la demande de !’Alle- 
magne, la rédaction devait en étre faite avec une précision 
quelle ne jugeait pas encore suffisante. Le gouvernement alle- 
mand comprenait qu’il aurait de la peine & se faire restituer 
ses colonies et, d’autre part, il ne voulait pas qu’elles fissent les 
frais de la paix. Aussi avait-il tenu a spécifier qu’il devrait 
recouvrer un empire colonial de valeur économique sensible- 
ment équivalente & celle de son domaine d’outre-mer en 1914. 
De plus, il n’avait voulu subordonner & des agrandissements 
territoriaux en Europe que des abandons coloniaux de minime 
importance. Les Autrichiens avaient peu gouté l’allusion @ un 
systéme de compensation, qui faisait entrevoir des remanie- 
ments de territoire européen, dérogeait par conséquent au prin- 
cipe de pure et simple intégrilé territoriale et excluait pourtant 
des sacrifices coloniaux sérieux. Faute de n’y pouvoir faire 
aucune allusion, ils désiraient qu’elle fut aussi vague et som- 
maire que possible. 

Tout ce qui concernait les garanties d’ordre économique 
articles 3 et 6) avait été inséré dans le projet d’accord sur 
linitiative de M. Hellferich et accepté sans difficulté & Vienne, 
comme faisant également l’affaire des deux alliés. 

C’était naturellement sur l'article 4 que s’étaient élevées 
les contestations les plus vives. Les Allemands avaient tot fait 
de s'apercevoir du danger qu'il comportait. Leur but avait été 
dempécher |’Autriche-Hongrie de conclure une paix séparée, 
comme celui des Austro-Hongrois était de s’en réserver le droit, 
én vertu méme de |’interprétation donnée au trailé d’alliance. 
M.de Kihlmann avait tenu & ce que ce droit ne fut reconnu a 
lun des deux alliés, que lorsque l'autre serait assuré de son 
intégrité territoriale « contre toutes les puissances ennemies ». 
Le comte Czernin avait répugné & admettre l’adjonction de ces 
derniers mots, qui empéchaient I’ Autriche-Hongrie de faire la 
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paix avec la France par exemple, si la France renoncait 4 
revendiquer 1|’Alsace-Lorraine contre l’Allemagne, mais g 
l'Angleterre, la Chine ou le Japon ne renoncaient pas a garder 
des colonies allemandes. Le but qu'il voulait alteindre trans. 
parail & travers la formule qu'il avait alors proposé:: une paix 
séparés avec une seule des puissances ennemies ne pourrait étre 
conclue que de commun accord entre l’Allemagne et | Autriche- 
Hongrie; mais aucun des deux Empires alliés ne pourrait 
refuser a l'autre son assentiment a une telle paix, quand son 
état de possession n’apparaitrait pas menacé par l’ennemi avec 
lequel il s'agirait de traiter. Kuhlmann s’était récrié contre 
celte formule, la déclarant de tant de portée qu’elle le mettait 
dans l’obligation de consulter le gouvernement et |’Empereur, 

Impatient d’aboutir, Czernin avait suggéré, pour éviter des 
délais, de supprimer tout l'article 4, alléguant que ce quill 
slipulait était implicitement contenu dans d'autres, notamment 
dans le premier. Kihlmann avait alors élevé des objections 
contre l’entiére suppression de |’article en discussion, se défiant 
des conclusions qui pouvaient étre tirées du premier. 

L’article 5 n’avait pas donné matiére & grande controverse. 

A cela prés qu’il laissait chacun juge de son propre épui- 
sement et de ses propres difficultés internes, il restreignait 
plutét l’usage du droit qu'il énongait. 

Rien n’était encore conclu au moment de la chute du 
comte Czernin. Le texte sur lequel on avait discuté entre 
Berlin et Vienne n’était rien de plus qu’un projet, dont la 
rédaction méme faisait encore l'objet de divergences. Mais le 
seul sujet de la négociation et du document dans lequel elle 
avail pris corps en disait long sur les soucis causés aux Austro- 
Hongrois par la continuation de la guerre, a l’heure oii Cle 
menceau la poussait &@ outrance, et par les conséquences de 
leur solidarité avec les Allemands. 


CHUTE DU COMTE CZERNIN. DECISION DE RESSERRER L’ ALLIANCE. 


Les circonstances dans lesquelles le comte Czernin dut 8 
démettre de ses fonctions coupérent court pour plus de deux 
mois a la négociation austro-allemande sur |’interprétation du 
traité d’alliance.Sa chute avait été provoquée par sa maladroite 
polémique avec Clemenceau sur les tentatives de paix séparée 
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avec la France et par la révélation de la lettre de l’empereur . 
Charles au prince Sixte de Bourbon. L’effet de cette révélation 
a Berlin fut assez profond pour que l’empereur d’Autriche et 
son gouvernement se sentissent en facheuse posture vis-a-vis 
des Allemands et souhaitassent d’effacer l’impression défavo- 
rable produite sur leurs alliés. L’Allemagne, alarmée sur leurs 
dispositions et désireuse de se prémunir contre une défaillance 
de leur part, leur offrit de resserrer l’alliance, dont ils avaient 
cherché le moyen de se dégager honorablement et régulié- 
rement. Ils acceptérent. 

On convint de renouveler l’alliance politique en la forti- 
fant, de conclure une nouvelle convention militaire, de 
contracter une étroite alliance économique. Ces décisions 
élaient prises avant l’entrevue des deux Empereurs & Spa, le 
12 mai 1918. C’est seulement pour leur conférer plus de poids 
et de solennité que l’on résolut de les consigner dans un proto- 
cole souscrit par les souverains en personne. 

Pour guider l’'empereur Charles dans son entretien avec 
Guillaume II, le baron Burian, son nouveau ministre des 
Affaires étrangéres, lui remit un mémento, rappelant les 
mesures sur lesquelles on était tombé d’accord, en indiquant 
le sens et constituant une sorte d’avant-projet du protocole a 
libeller. 

Le traité existant depuis 1879 entre l’Allemagne et {’Au- 
triche-Hongrie y était dépeint comme ayant été pendant 
trente-cing ans une garantie de la paix, s’étant glorieusement 
maintenu et ayant poussé de profondes racines dans la cons- 
cience des peuples des deux puissances. Ces affirmations cha- 
leureuses ne manquent pas de sel, pour qui connait la négo- 
tiation poursuivie de février & la mi-avril, sur l’interprétation 
des devoirs militaires imposés par cette méme alliance. On peut 
dire que ce qui les avait immédiatement précédées les avait 
tendues réellement utiles. 

Les deux Empereurs se déclareraient préts a resserrer et & 
développer leur alliance sur des bases ensuite définies. Le nou- 
Veau traité politique & conclure aurait une durée de vingt ans 
apartir du 4¢* janvier 1920 et serait, aprés la vingtiéme année, 
automatiquement renouvelable par tacite reconduction. Il 
aurait, comme celui de 1879, un caractére exclusivement 
défensif et établirait le casus federis pour toute attaque de la 
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_ part d’une ou plusieurs puissances contre |’Allemagne ou 
‘ VAutriche-Hongrie. 

La teneur ni les modalités d'une convention militaire 
n’étant de la compétence du ministre des Affaires étrangeres, 
la décision d’en négocier une nouvelle n’était mentionnée que 
pour mémoire dans le mémento de Burian. 

La conclusion d’un accord douanier et économique aurait 
pour but d’acheminer par étapes les deux empires vers |’entiére 
franchise du trafic commercial entre eux, autrement dit vers 
une union douaniére, pour le moment oi cette union serait 
possible sans porter préjudice & des inléréts nationaux impor 
tants. Cette alliance économique aurait aussi la durée de vingt 
ans & partir du 1% janvier 1920, et serait soumise & une revi- 
sion périodique, en vue de compléter progressivement le rap 
prochement austro-allemand. Elle ne devrait avoir de caractére 
agressif contre aucun autre Etat, les deux Empires souhaitant 
d’amicales relations commerciales avec tous les pays. 

La question polonaise serait réglée en complet et étroit 
accord entre |’Autriche-Hongrie et l’Allemagne sur la base des 
pourparlers qu’elles avaient eus jusqu’alors. Celles-ci pren- 
draient pour réglede n’imposer au royaume de Pologne aucune 
solution inacceptable pour lui, du point de vue de son indé 
pendance politique et de son libre développement. Chacune 
delles s'interdirait de faire parmi les Polonais de la prope- 
gande en faveur d’une solution servant ses propres intéréts. 
Elles se donneraient réciproquement des garanties, quant au 
respect de leurs intéréts respectifs en Pologne et quant ala 
répression des agitations irrédentistes. 

Ces dispositions concernant la question polonaise étaient 4 
l’avantage de l’Autriche. Car on espérait & Vienne, et ce n’était 
pas chimérique, que la Pologne, si elle était soustraite & une 
pression allemande, se prononcerait en faveur de son union per 
sonnelle avec la monarchie des Habsbourg. L’engagement de 
s abstenir de toute propagande parmiles Polonais et de ne pas 
leur imposer de solution incompatible avec leur indépendance, 
— a supposer compatible avec leur indépendance leur union pet 
sonnelle avec |’Autriche-Hongrie, — représentait donc le béné- 
fice de celle-ci dans les accords a passer entre elle et I’Alle- 
magne et comme le prix, la récompense des gages d’union 
qu'elle donnerait & Berlin. 
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Le baron Burian tenait a cette récompense. Il attachait 
beaucoup d’importance a régler la question polonaise par la 
solution qu'on appelait « autrichienne » et qui rencontrait en 
eflet des sympathies en Pologne. On ne discerne pas bien, & la 
distance de onze années, ce qui lui masquait momentanément 
lapproche d’une catastrophe totale et imminente, au point de 
lui inspirer le désir de réunir la couronne de Pologne a toutes 
celles qui chancelaient déja sur le front de son Empereur et 
Roi. Peut-étre espérait-il par 1a augmenter l’influence de l’élé- 
ment slave dans les Etats des Habsbourg et faciliter ainsi la 
refonte de la Monarchie. 

Aussi, pour faire en sorte que l’Allemagne ne pdt pas 
empocher la promesse de resserrer l’alliance et refuser ensuite 
la contre-partie polonaise, avait-il rendu solidaires les diverses 
parties de ce tout. Les deux Empereurs inviteraient leurs gou- 
vernements respectifs & entrer en négociations sur l’ensemble 
de ces matiéres, de maniére & aboutir & des solutions simul- 
tanées et indissolubles. 


PROTOCOLE DE SPA 


Ce qui se dit dans la conversation de l’empereur Charles et 
de Guillanme II n’est naturellement pas connu. Mais le proto- 
cole qui en résulta, qu’ils signérent et que contre-signérent le 
baron Burian pour |’ Autriche-Hongrie et le chancelier Hertling 
pour l’Allemagne, fut plus explicite sur ce qui intéressait 
Berlin que sur ce qui intéressait Vienne. 

Les deux Empereurs se déclarérent animés du désir de res- 
serrer et d’approfondir, pour le bien-étre de leurs peuples et 
dans l'intérét des générations futures, les rapports d’alliance 
maintenus entre leurs Empires pendant une longue période de 
paix, et renforcés par une fidéle fraternité d’armes; d’assurer 
et de garantir l’invulnérabilité de leurs Etats ; de conserver 
une étroite solidarité entre leurs armées couvertes de gloire; de 
prendre soin des intéréts économiques de leurs pays, et, autant 
que possible, d’en opérer la fusion. La phraséologie est telle- 
ment de style dans les préambules d’actes diplomatiques, qu’il 
nya pas lieu d’étre sévére pour celle-la. Elle n’en fut pas 
moins en contradiction avec les justes inquiétudes éveillées a 
Vienne par la durée et les conséquences de la fidéle fraternité 
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d’'armes avec les Allemands, aprés quarante-cing mos & 
guerre. 

Guillaume II et Charles Ie", constatant ensuite leur accord 
sur les moyens de réaliser ces fins, s’engagérent a inviter leurs 
gouvernements a élaborer, et & conclure, avec toute la dili- 
gence possible, les trois actes qu'ils définirent en termes 
concis, mais précis : 

1° Une alliance politique étroite et de longue durée, servant 
& la défense et & la sécurité des deux Empires; 

2° Une alliance militaire; 

3° Une alliance économique et douaniére progressivement 
développée, ayant pour but dernier une absolue franchise du 
trafic entre l’Allemagne et |’Autriche-Hongrie. 

Il fut spécifié que l’alliance économique ne devrait pas avoir 
de caractére agressif contre d’autres Etats ni mettre obstaclea 
d’amicales relations commerciales avec eux. 

Quant a la Pologne, les signataires du protocole de Spas 
déclarérent d’accord pour que la solution finale des trois préct- 
dentes questions supposat une entente entre eux sur la que- 
tion polonaise. Aux bases, & la nature de cette entente ils ne 
firent pas la moindre allusion. Leur silence a cet égard élail 
une lacune et cette lacune était au détriment de |’Autriche 
Hlongrie; car il n'élait pas dit que la question polonaise dit 
étre réglée conformément aux vues de Vienne. 

Le protocole de Spa ne consacra done avec une rigoureus 
précision que la résolution de lier étroitement et complétement 
l’Autriche-Hongrie & l’Allemagne sur tous les terrains. Il a 
subordonna bien |’exécution & une entente des deux Empires 
sur la question polonaise, mais laissa dans le vague les mode 
lités de cette entente. En réalité, les souverains ni leurs char 
celiers ne convinrent expressément & Spa de la solution qu 
recevrait la queslion de Pologne. De ce fait subsista un germe 
dissolvant dans l’union qu’ils avaient décidé de resserrer d'une 
maniére si absolue et si insolite. 

Cette union ou ce projet d’union intime, complete, génére 
lisée A un degré qui n’a probablement jamais été atleint pat 
l’alliance de deux Etats, c’était une étrange conclusion ah 
tentative des Autrichiens pour se libérer de leurs obligalions 
militaires envers les Allemands, a partir du moment oi serail 


assuré le statu quo ante bellum. A ce résultat inattendu aboul 
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pourtant, non pas la négociation oflicielle de Vienne avec Berlin 
sir l'interprétation de I’alliance austro-allemande, mais la 
publicité soudainement donnée aux avances secretes que i’em- 
pereur Charles avait personnellement fait faire 4 la France. La 
réalisation la plus achevée qui put étre imaginée fut promise 
ala conception allemande de Mitteleuropa, par la totale sou- 
dure de |’Autriche-Hongrie a |’Allemagne dans tous les 
domaines. C’en est la promesse et les prémisses que contenait 
le protocole de Spa. 

Iisemble done qu’aprés ce qui se passa le 12 mai 1918, on 
ne puisse plus parler du crépuscule d’une alliance, sur laquelle 
venait de se lever une nouvelle aurore. Mais les phénoménes 
nalurels opérés par la diplomatie sont parfois d’un caractére 
arlificiel et décevant. Pas plus qu’une hirondelle ne fait le 
printemps, un protocole ne fait l’aurore. 


CONFERENCES A BERLIN 


Aprés Spa, les chancelleries de Berlin et de Vienne se 
mirent au travail, pour préparer les textes des traités que l’on 
avait convenu de passer. Un mois plus tard, la besogne était 
assez avancée pour que l’on put comparer des documents et 
discuter pieces en main. Le baron Burian se rendit a Berlin, 
ou ileut, les 44 et 12 juin 1918, des conférences avec le comte 
Hertling et M. de Kuhlmann. 

ll savait mieux que personne que, sur la maniére de 
résoudre la question de Pologne, |’assentiment de I’Allemagne 
aux vues de l’Autriche-Hongrie n’était pas acquis, que le pro- 
locole de Spa ne l’avait pas enregistré, qu’a cet égard donc le 
gouvernement austro-hongrois ne tenait rien de précis ni de 
concret. Aussi ouvrit-il la conversation en déclarant que, 
conformément aux dispositions mémes du protocole de Spa, les 
quatre points visés par cet acte étaient indissolublement liés 
entre eux et formaient un tout, et qu’aucun accord sur l'un 
quelconque des quatre ne pourrait entrer en vigueur, avant 
qwune entente, au moins de principe, edt été atteinte sur les 
autres. Immédiatement, il fit l’application ‘de cette régle ala 
question polonaise. Le gouvernement austro-hongrois ne serait 
pas, dit-il, en mesure de conclure les traités d’alliance politique, 
tonomique et militaire avec l’'Allemagne, si le gouvernement 
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allemand ne donnait pas son assentiment au réglement dela 
question polonaise par l’union personnelle de la Pologne aver 
la Monarchie des Habsbourg. ‘ 

Les Allemands ne contestérent pas le point de vue du baron 
Burian. Ils ne le pouvaient pas, quant au lien établi entre [es 
diverses affaires & régler. Ils le pouvaient, quant a la solution 
réclamée par le ministre aulrichien pour la question de 
Pologne. Mais ils s’abstinrent d’exprimer tout de suite leur 
opposition & la solution de son choix et laissérent la discussion 
se porter d’abord sur les projets de traités. 

Chacun produisit les siens, les échangea avec ceux de 
l'autre partie, les compara et les discuta. De cet examen sortit 
un texte remanié de traité d’alliance politique, que Burian 
déclara accepter ad referendum et en vue d’une étude plus 
approfondie. De fait, il devait poursuivre cette étude aprés son 
retour & Vienne et faire subir de nouvelles retouches au texte 
qu'il avait emporté de Berlin. 

Echangés et confrontés de la méme facon, les projets de traité 
d’alliance économique se trouvérent différer plus notablement. 
Celui du baron Burian renvoyait beaucoup de dispositions 
de détail aux délibérations d’une commission technique, quil 
proposait de réunir a Salzbourg |’été suivant et qui, effective 
ment, y siégea pendant plusieurs mois. Celui des Allemands 
tranchait immédiatement un plus grand nombre de points ¢ 
comportait aussi un accord sur la législation sociale. Burian 
refusa net un accord sur cette matiére ; le fait en serait, dit-il, 
considéré en Autriche-Hongrie comme une ingérence étran- 
gére. Il déclara de méme inacceptable la formation immédiate 
d'une union douaniére, ainsi qu’une liaison économique pour 
plus de vingt ans. A sa requéte, l’on constata que ni le vou 
d’une législation commune, ni la création de taxes et de 
recettes douaniéres communes, ni l’établissement d’organismes 
communs, ni le réglement commun des questions moné 
taires n’avaient été adoptés. Ces constatations faites, on prit 
pour base de discussion le projet austro-hongrois de trailé 
économique. 

Lorsqu’il s’agit d’exéculer la décision d’alliance économique 
entre |’Allemagne et I’ Autriche-Hongrie, le négociateur austto 
hongrois se prononca done pour une mise en pratique notable 
ment plus restrictive ou moins extensive du principe posta 
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Spa, que ne le firent les négociateurs allemands. Le premier 
mit des bornes a l’expérience d'Ansch/uss avant la lettre; 
Jes seconds voulurent en reculer les bornes aussi loin que 
possible. 

Méme limitée aux mesures que permettait le projet austro- 
hongrois, la discussion sur ce sujet fournit aux mémes ten- 
dances l'occasion de se faire jour de part et d’autre. Du cété 
allemand, il fut question de cadence accélérée, d’instituer dans 
le plus court délai la compléte franchise douaniére en rédui- 
sant la période de transition, d’établir, pendant la période tran- 
sitoire, des droits préférentiels. Ces prétentions furent justiliées 
par les veux d’une union douaniére qui se faisaient, dit-on, 
observer dans l’opinion publique, et par la difficulté de faire 
plus tard comprendre aux neutres et aux ennemis, quand vien- 
drait I'heure des*négociations de paix, que le systeme de droits 
préiérentiels adopté pour les relations commerciales de l’Alle- 
magne et de i’Autriche-Hongrie n’était pas en contradiction 
avec la continuation de la clause dite de la nation la plus favo- 
risée. Si l’alliance économique des deux Empires centraux 
n’était pas, déclarérent les Allemands, un fait accompli avant 
lentrée en négociations avec les puissances occidentales, tout 
le projet tomberait fatalement. C’était 1a reconnaitre explicite- 
ment que le paradis germanique de Mitteleuropa ne pouvait 
passer dans les faits qu’a !’ombre des épées. 

Les Allemands demandérent done a pouvoir entamer trés 
vile la négociation des modalités techniques d’alliance écono- 
mique, sans en subordonner le commencement 4 |’accord sur 
les autres articles du programme de Spa. Ils laissérent entendre 
qu'une concession des Austro-Hongrois sur ce point facili- 
terait la solution de la question polonaise. Le baron Burian se 
borna & prendre acte de leur demande, en réservant son atti- 
tude définitive jusqu’au moment oi il aurait pu consulter les 
personnalités compétentes en Autriche-Hongrie. 

Les conditions d’une alliance militaire échappaient & la 
compétence de ministres civils. Le soin de les déterminer fut 
donc laissé aux états-majors. Les ministres s’en tinrent, pour 
le moment, & examiner dans quels termes leur traité d’alliance 
politique devrait mentionner leur convention militaire, et ils 
différerent d’opinion sur la maniére de le faire. 








ae eee Oe ey eee 


7196 REVUE DES DEUX MONDES. 


DESACCORD SUR LA POLOGNE 





Le baron Burian n’avait donc contracté d’engagement en 
rien, avant d’aborder la question polonaise. Bien lui en prit, 
car ses interlocuteurs allemands ne furent pas du tout d’accord 
avec lui sur la facon de la résoudre. 

Aprés avoir écarté a priori toute solution inacceptable aux 
Polonais, le baron Burian proposa d’adjoindre & 1|’Autriche- 
Hongrie, au moyen d’une union personnelle, la Pologne du 
Congrés de Vienne, autant que possible, intacte, et accrue dela 
Galicie. On appelait « Pologne du Congrés », dans la langue 
diplomatique, le territoire polonais érigé en royaume par les 
plénipotentiaires de l'Europe & Vienne en 1815 et par eux placé 
sous le sceptre du Tsar de Russie. C’est la‘l’Etat que Burian 
voulait augmenter de la Galicie, province autrichienne, et rat- 
tacher par une union personnelle & la monarchie des Habsbourg. 
Des garanties seraient stipulées en faveur des intéréts allemands 
dans cet Etat polonais, sur lequel régnerait, comme roi de 
Pologne, l’empereur d’Autriche, roi de Hongrie et de Bohéme. 

Cette solution était, déclara le baron Burian, la seule satis- 
faisante pour l’Autriche-Hongrie. Toute autre équivaudrait, 
pour la Monarchie danubienne, a la perte certaine de la Galicie. 
Car une agitation irrédentiste inévitable tendrait alors & délacher 
la Galicie de |’Autriche, pour la réunir & une Pologne non 
rattachée aux couronnes des Habsbourg. En outre, !a question 
polonaise était, selon le ministre de l’empereur Charles, en 
étroite connexion avec la refonte intérieure de la Monarchie. 
Pas de consolidation interne possible, en dehors de la solu- 
tion qu’il demandait. La situation politique en Autriche-Hon- 
grie ne pouvait étre dominée dans l'avenir, qu’autant que le 
gouvernement pourrait compter sur quatre éléments de force : 
le Deutschtum, c’est-a-dire les Allemands d’Autriche, les Hon- 
grois, les Croates et les Polonais. Sans doute Burian convenait-il 
que la question des Slaves du Sud était également grave. Mais 
il en prétendait la solution « en cours », par le renforcement 
de |’élément croate. Son optimisme a cet égard était singuliére- 
ment complaisant. Toujours est-il qu’il montra, dans le régle 
ment indiqué de la question polonaise, la préface & cette labo- 
rieuse recherche d'un équilibre stable pour l’'Autriche Hongrie, 
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Il invoqua aussi l’argument d’égalité. L’Allemagne avait, 
grace aux traités de Brest-Litovsk et de Bucarest, placé sous 
sa tutelle politique, économique, militaire, de grands et riches 
territoires. La domination allemandes’étendail sur le Balticum, 
la Finlande, la Lithuanie, la Russie Blanche. La compensation 
aces bénéfices devait étre, pour l’Autriche-Hongrie, l’adjonc- 
tion de la Pologne a la Monarchie. C’était, conclut-il, une ques- 
tion vitale pour celle-ci. Faute de cette satisfaction, elle tom- 
berait dans le malaise politique. Deplus, une grave atteinte 
serait portée & |’amilié de ses peuples pour leurs alliés. 

A ce plaidoyer le comte Ilertling el M. de Kihlmann 
répliquérent que leurs instructions étaient d’exclure du débat 
ce qu’ils appelérent « la solution austro-polonaise » et de 
prendre pour base de discussion la solution dite « des candi- 
dats ». On désignait ainsi celle qui consistait 4 soumettre au 
choix des Polonais les candidatures d’un prince allemand et d’un 
prince autrichien au trone de Varsovie. Guillaume II avait été, 
assurérent ses plénipotentiaires, partisan de la solution austro- 
polonaise ; mais il en était revenu depuis, principalement parce 
que lempereur Charles Jui avait déclaré, & Hombourg et & 
Spa, n’y pas étre favorable. 

La politique allemande visait, conlinuérent-ils, & la création 
d'un Etat polonais limité a la Pologne du Congres et laissant 
la Galicie & l’Autriche. Une Pologne plus grande serait une 
source inépuisable d’incidents, un élément permanent de 
troubles, un danger constant pour Posen, la Prusse orientale el 
Dantzig. Quelles que pussent élre les difficultés que le gou- 
vernement austro-hongrois rencontrait dans ses propres Etats, 
ilne pouvait s’agir de donner & Ja question polonaise une solu- 
tion établie en fonction de ces difficultés. De p:us, la Pologne 
du Congrés ne saurait méme demeurer intacte. Il y avait lieu 
& rectification de fronti@re 4 ses dépens. Toute la Silésie était 
derrigre le Grand Quartier Général allemand pour réclamer la 
revision de la frontiére polonaise ouest et sud-ouest, & cause 
du bassin minier de Dabrowa. Impossible done de respecter, 
comme le demandail le baron Burian, l’intégrilé de la Pologne 
du Congrés. Encore fallait-il que, dans le futur Etat polonais 
tronqué, |’Allemagne obtint des garanties économiques mul- 
tiples, l’égalité de traitement, le droit de libre transit, une ingé- 
rence trés étendue dans la direction des voies ferrées, leur 
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exploitation et I’établissement de leurs tarifs. Ces exigences 
constituaient pour elle « un intérét vital et de premier ordre), 
L'argument d’égalité, invoqué par Burian, ne s’appliquait pas. 
Le ministre autrichien surestimait les agrandissements de 
Allemagne a l’ouest, passait sous silence les avantages acquis 
a l’Autriche-Hongrie par le traité de Bucarest, négligeait les 
possibilités d’expansion pour elle en Serbie et au Montenegro, 
Bref, les Allemands contredirent Burian sur tous les points de 
son exposé et constalérent eux-mémes leur désaccord aveclui 
sur l’union personnelle, sur la rectification de la frontiére et 
sur la prédominance militaire de |’Allemagne en Pologne. 

Le baron Burian riposta. Il contesta que l’empereur Charles 
eat écarté la solution austro-polonaise, maintint qu’il avail 
mission de la soutenir au nom de son souverain, d’accord avec 
son gouvernement et avec le monde politique austro-hongrois, 
déclara que la solution allemande, qu'il appela « solution 
Liidendorff », constituerait un danger pour la paix et un 
obstacle au développement futur de l'Europe orientale, affirma 
que la solution autrichienne était la seule compatible avec un 
avenir pacifique, dénonca la disproportion entre les gains de 
Allemagne aux dépens de la Russie et ceux de | Autriche 
Hongrie aux dépens de la Roumanie, défendit son pays de rien 
convoiter au détriment de la Serbie et du Montenegro. 

C’est & bon droit que, rendant comple de ces entretiens& 
l'empereur Charles, le ministre autrichien se vanta d’avoir 
accompli « un dur travail ». Lui-méme convint que le seul 
résultat de ce dur travail avait été de définir clairement les 
veeux de son gouvernement et sa formelle opposition aux pre 
jets allemands. Il n’y eut pas d’autre résulltat. 

Le baron Burian ne put dissimuler a son propre représen- 
tant en Pologne qu'il n’y avait pas eu & Berlin de décision sur 
la question polonaise. L’unique symptéme qu’il recueillit de la 
forte impression qu'il pensait avoir produite sur ses contra- 
dicteurs allemands fut que, le second jour de ses conversations 
avec lui, ils se montrérent moins tranchants que la veille et se 
prétérent a discuter des garanties souhaitées par |’ Allemagne, en 
cas d’union personnelle entre la Pologne et I’ Autriche-Hongrie. 
Mais aucun assentiment ne fut exprimé par eux. Ils déclarérent 
devoir en référer & Guillaume II et au Grand Quartier Général. 

L’on se sépara donc en convenant de continuer la négociation. 
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CONTESTATIONS SUR LE TEXTE D’UN NOUVEAU TRAITE D’ALLIANCE 


Elle continua en effet. Les chancelleries de Berlin et de 
Vienne, tout en faisant assaut d’arguments sur la question 
polonaise, remirent sur le métier les projets de traités austro- 
allemands. 

Sur la rédaction du trailé dalliance politique, les points de 
divergence ne furent pas tres nombreux, mais furent intéres- 
sants. Le baron Burian insista sur les mots établissant le carac- 
tare défensif de l’engagement. Il demanda que l’obligation de 
concours militaire fut stipulée en cas d’agression « non pro- 
voquée ». Les Allemands ne voulurent pas des mots « non 
provoquée », les déclarant superflus. Burian tint bon. Lors- 
qu'il n’y aurait pas lieu & concours militaire, l’attitude prévue 
était celle de la « neutralité bienveillante ». Les Allemands 
prétendiréent la faire définir,en énumérant les services qu’elle 
comporterait. Burian se refusa a toute définition du terme 
« neutralité bienveillante ». Les Allemands chercherent a 
rendre la convention militaire inséparable du traité politique. 
Burian n’y consentit pas : l’Allemagne et |’Autriche-Hongrie 
avaient, dit-il, quarante ans d’expérience d’une alliance poli- 
tique, mais pas d’une convention militaire de longue durée et 
en temps de paix. Le traité politique pourrait mentionner 
lengagement de conclure en méme temps une convention 
militaire, mais sans plus. Les Allemands avaient cité, comme 
agresseurs possibles d’un des Empires centraux, la France, 
l’Angleterre, I’Italie et la Russie, négligeant |’Ukraine, proche 
voisine de |’Autriche-Hongrie. Burian réclama que |’Ukraine 
fit comprise dans la liste: si elle vivait comme Etat indé- 
pendant, elle serait, fit-il observer, un pays de 30 & 35 millions 
@habitants, plein de ressources. Enfin, il fit disparaitre le 
mot « Reich », chaque fois que ce mot, dans le texte du traité, 
se serait appliqué a |’Autriche-Hongrie : sans doute voulut-il 
réserver le cas ou la refonte de la Monarchie accentuerait en 
elle le caractére d’un ‘trust de Couronnes, plutét que d'un 
Empire ou d’un Etat. 

Finalement, le projet de traité politique rédigé par le 
ministre autrichien comporta les dispositions suivantes. Les 
deux puissances s’engageraient & se concerter ef & échanger 
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leurs vues sur toute question politique ou économique de carac- lordt 
lére général, de maniére a se préter appui dans la mesure de court 
leurs intéréts propres. En cas d’agression non provoquée de avant 
Yune des deux par deux autres puissances, entre autres France, carte 
Angleterre, Italie, Russie ou Ukraine, ou en cas de menace milit 
d’agression par une mobilisation, elles se viendraient en aide se dé 
avec toutes leurs forces et ne concluraient la paix qu’ensemble arri 
et d’accord. Si l’une des deux élait entrainée dans un confit plus 
armé autrement que dans le cas prévu par la précédente dispo- effect 
sition, l'autre partie contractante serait tenue a observer au consi 
moins la neutralité bienveillante. Elles concluraient une dégas 
convention militaire en méme temps que leur trailé politique. le ca: 
Les disposilions de leur nouveau trailé se substitueraient a rien 
celles, abolies, de leur traité précédent. L’acle 4 passer entre L 
elles serait secret et ne pourrait étre communiqué a une tierce Hong 
puissance que de commun accord. Il resterait en vigueur sans allen 
changement jusqu’au 1* janvier 1940 et serait renouvelable caus 
ensuite par tacite reconduction. Des modifications pourraient tenir 
y élre demandées a partir du 1* janvier 1938. Il devrait étre que. 
ratifié. ne p 
A la fin de juillet 1918, les deux gouvernements étaient la pe 
encore en discussion sur ce sujel, en méme temps que sur les buts 
autres qui avaient été abordés & Spa en mai et & Berlin en juin. déco 
Mais depuis la fin de juin s’y était joint un sujel supplémen- inter 
taire de discussion : le gouvernement austro-hongrois avait de cc 
rouvert la négociation sur |’inlerprétation de l'alliance austro- nos 
allemande. baro 
torig 

REPRISE ET ECHEC DE LA NEGOCIATION SUR L’INTERPRETATION de f 

DE L’ALLIANCE pres 

étra: 

A la fin de juin 1918, l’état-major allemand, préparant sa lui 
derniére grande offensive de juillet en France, demanda au conc 
Quartier général austro-hongrois de metire & sa disposition six I 


divisions d'infanterie pour servir sur le front occidental. 
L’Allemagne avail souvent prété des troupes a |'Autriche- 
Hongrie. Refuser de lui rendre la pareille n’était pas possible. 
La demande fut done accueillie et les préparatifs furent mis 
en train pour y salisfaire. Mais le gouvernement austro-hon- 
grois parail avoir élé frappé d’une démarche qui renversait 
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lordre habituel des facteurs. L’armée allemande était donc & 
court de réserves au point de devoir s’adresser & son alliée, 
avant d’entreprendre une offensive ow elle jouerait sa derniére 
carte? lly avait la de quoi donner a penser sur la situation 
militaire des deux Empires centraux. En outre, six divisions ne 
se déplacent pas d'un théatre d’opérations & un autre, sans que 
larriére s'en doute. Que dirait l’opinion publique, de plus en 
plus découragée en Autriche-Hongrie, quand elle saurait des 
electifs austro-hongrois engagés sur le front de France? Ces 
considérations réveillérent & Vienne le désir de pouvoir se 
dégager des obligations militaires de l’alliance allemande, dans 
le cas ov la paix serait possible sans rien perdre, comme sans 
rien gagner. 

Le 27 juin, le baron Burian mit l’ambassade d’Autriche- 
Hongrie & Berlin au courant de la demande du Grand Quartier 
allemand et de la réponse affirmative qui y avait été faite « a 
cause de la fraternité d’armes ». Mais il ajouta qu’il y avail & 
tenir compte de l’opinion publique. II était nécessaire, dit-il, 
que l'emploi de troupes austro-hongroises sur le front occidental 
ne put pas étre attribué aux exigences de buts impérialistes de 
la part de l’Allemagne. Il fallait que ce fat pour atteindre les 
buts défensifs communs, non pas des buts de domination. De la 
découlait la nécessité, déj&a reconnue par Czernin, d’un accord 
interprétatif du traité d’alliance, déterminant avec précision et 
de concert ce que le ministre autrichien appela « les limites de 
nos mutuels devoirs d’alliance dans la guerre actuelle. » Le 
baron Burian munit l’Ambassade d’Autriche a Berlin d'un his- 
torique détaillé de la négociation menée par le comte Czernin 
de février & la mi-avril 1918, précisa bien |’état de la question, 
prescrivit enfin de remettre au ministre allemand des Affaires 
tirangéres la rédaction sortie des précédents pourparlers, de 
lui déclarer que Ié gouvernement austro-hongrois tenait a 
conclure un tel accord et de lui demander une prompte réponse. 

L’état de la question était celui oii I’avaient laissée les dis- 
cussions de Czernin avec son collégue allemand. Deux des 
points examinés étaient restés sujets a divergence. De plus, les 
Allemands avaient, sur la fin, élevé la prélention de faire spéci- 
fier dans un article que l'accord a conclure laisserait intacts les 
trailés passés avec la Turquie et la Bulgarie. Les Autrichiens 
avaient refusé. Ces traités n’élaient pas, avaient-ils objecté, en 

TOME Lv. — 1930. 54 








802 REVUE ‘DES DEUX MONDES. 


connexion immédiate avec le traité d’alliance austro-alle 
mand. En outre, il eat été paradoxal que les Empires centraur, 
limitant leurs obligations militaires a la défense de leur état 
de possession, restassent tenus a combattre pour assurer &la 
Bulgarie et a la Turquie des agrandissements. Les Allemands 
avaient alors suggéré de viser dans une note & part, accom- 
pagnant le texte du futur accord, la réserve concernant les 
engagements des deux Empires envers Constantinople et Sofia, 
Les Autrichiens s’y étaient montrés disposés, sans toutefois 
tomber d’accord avec leurs alliés de Berlin sur la rédaction de 
cette note. Sur ce point aussi était apparue, entre les disposi- 
tions des deux alliés, la méme différence que sur les autres: 
les Autrichiens souhaitant que l’accord ne fit pas condamnéa 
demeurer sans application pratique, les Allemands, qu'il eit 
le moins de chances possible de s’appliquer. 

Dés la fin de juin, la négociation prescrite par les instruc 
tions du baron Burian se renoua a Berlin. L’ambassade d’Av- 
triche-Hongrie pressa le ministére allemand des Affaires étran 
géres de conclure. A la Wilhelmstrasse, on contesta qu’il s’agit 
d’une affaire réglée en principe dés le printemps précédent 
et l’on allégua la nécessité de consulter le chancelier, le 
Grand Quartier et l’Empereur. On observa ensuite, non sans 
raison, qu'il n’y avait pas & songer, en tout cas, & faire état . 
d'une interprétation de l’alliance auprés des opinions publiques. 
Tout ce que l’on pourrait faire serait de se référer & une 
ancienne déclaration de Czernin: « nous conduisons ensemble 
une guerre de défense et les Allemandscombattent pour Trieste, 
comme les Austro-Hongrois pour Strasbourg. » Mais dés lors 
ne suffisait-il pas de se référer & ces paroles et en quoi était-l 
besoin d’un accord, auquel on ne pourrait faire aucune allu- 
sion? Burian admit que l’interprétation a faire de l'alliance 
restat secréte. Mais il maintint qu'il en avait besoin, pour 
servir de base & la responsabilité prise par son gouvernemeal, 
en consentant a l’envoi de six divisions sur le front occidental. 
Il demanda une réponse dans le délai de cinq ou six jours. 
Mais plus de temps s’écoula sans que rien lui parvint de 
Berlin. 

Dans l’intervaile, l'ambassadeur, prince de Hohenlohe, 
rentra a son poste, d’ou il était absent quand cette négociation 
s’était renouée, ct le ministére allemand des Affaires étrangeres 
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changea de titulaire. M. de Kihlmann dut rendre son porte- 
feuille pour avoir pensé et dit que la guerre ne pouvait plus 
ttre gagnée et qu'il fallait fairela paix. Le prince de Hohenlohe 
sadressa au chancelier Hertling, puis au sous-secrétaire d’ Etat, 
M. Bussche, enfin au nouveau ministre, M. de Hintze. Le 
chancelier Hertling s’étendit sur la siluation de 1|’Autriche- 
Hongrie en termes si pessimistes, qu’il mit l’ambassadeur dans 
le cas de le rassurer et de signaler & Burian que le discrédit 
croissant de la Monarchie danubienne laissait peu d’influence 
Aqui parlait en son nom. M. Bussche, avec qui le prince de 
Hohenlohe entra dans le vif du sujet, lui déclara que le gou- 
yernement allemand jugeait sans utilité l'accord interprétatif 
voulu par le gouvernement austro-hongrois et espérait que 
celui-ci n’insisterait pas sur sa demande. Il lui rappela que 
l'Allemagne avait envoyé sans condition des troupes sur les 
fronts de Serbie et d’ltalie. Sa conclusion fut qu’en tout cas 
son gouvernement ne se préterait pas & un accord rédigé dans 
les termes ou I|’était le projet austro-hongrois. M. de Hintze ne 
cacha pas son opposition au principe méme de l'accord, qu'il 
qualifia de superflu. Point n’était besoin, allégua-t-il, d’inter- 
prétation de l’alliance pour expliquer que des troupes austro- 
hongroises ne combattaient pas en faveur de buts impérialistes 
allemands. Le prince de Hohenlohe, & bout d’arguments, dut se 
retrancher derriére ses instructions. I] résuma exactement la 
situation ‘en annoncant a Vienne que les Allemands étaient 
contre l'accord interprétatif, parce qu’il était peu logique, 
quand on était en négociation pour prolonger et resserrer une 
alliance, de vouloir conclure un accord plein d’artifice pour 
interpréter l’ancien trailé. 

De la négociation verbale on passa & la négociation écrite. 
Ala fin de juillet, l’ambassade d’Allemagne & Vienne remit au 
baron Burian une note énoncant un refus et le justifiant par 
deux motifs : l’accord proposé était superflu; il ne saurait 
prévoir toutes les éventualités. Le 1% aout, Burian répliqua 
par une note réfutant ces arguments. Le traité d’alliance pré- 
voyait, dit-il, un casus faederis ; restaient a fixer les limites des 
devoirs d’allié et c’est A quoi pourvoyait le projet d’accord. 
Le prince de Hohenlohe eut mission de soutenir ce point de 
vue & Berlin. Son insistance ne fit pas fléchir l’opposition des 
Allemands. M. de Hintze lui répondit que la négociation était 
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au point mort, qu’on ne pouvait prévoir quant & préseni 
jusqu’a quel moment les Empires centraux seraient liés, qua 
vouloir le fixer on n’aboulirait qu’a créer des malentendas 
et & faire naitre de l’amertume. Le prince de [ohenlohe 
haussa alors le ton et appela l’attention de l’Allemand sur h 
tension des rapports de Berlin avec Vienne. L’évolution depuis 
trois mois n’en élailt, dit-il, rien moins que réjouissante. Rap- 
pelant l’entrevue de Spa et la décision des deux Empereurs de 
hater le resserrement de l’alliance, il montra les deux gouver- 
nements en mésentente sur toules les questions négocic¢es entre 
eux depuislors : projets de trailés, affaire polonaise, problémes 
orientaux, interprétation de l’alliance. Ce tableau d’une mésin- 
telligence indéniable fit sentir & M. de [intze la nécessité de 
n’y pas parailre indifférent. Il prendrait soin, assura-t-il, 
d’améliorer les relations austro-allemandes, répondrait ak 
note de Burian el espérait que l’inlimilé des deux alliés ne 
souffrirait pas de leur désaccord sur un point secondaire. La 
négociation en resta 1a. 


L'INTERET D’UNE NEGOCIATION MANQUEE 


Au moment ou elle échoua, le succés n’en aurait plus éé 
d’aucun secours & |’Autriche-Hongrie. 

L’échec de la derniére offensive allemande en France élait 
acquis et patent. Les armées de Foch, de Pétain, de Haig, du 
roi des Belges et de Pershing, avaient passé & la contre-offen- 
sive sur toute la longueur du front occidental. Les armées de 
Franchet d’Esperey prenaient leur élan de Monastir, de Flo- 
rina, de Salonique. L’armée d’Allenby continuait son avance 
en Palestine. Les armées de Diaz préparaient leur offensive 
d’octobre suivant. Ace moment des hostilités, aucune ouverture 
pacifique, si précise qu’elle edt pu étre, n’aurait amené les 
puissances occidentales & admeltre pour base de la paix 
l’intégrité des possessions de leurs adversaires avant la guerre. 
Or le cas ow |’état de possession de l’Allemagne serait assuré 
était le seul ot l'accord interprétatif souhaité par |’ Autriche- 
Hongrie edt permis a celle-ci de poser les armes. Méme dans 
la forme ou le gouvernement de Vienne I’avait concu, ce projet 
d’accord austro-allemand était beaucoup trop restrictif pour 
étre opérant. 
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Tout porte & croire que, méme conclu dés |’époque ou il fut 

posé, il n’eut pas été moins inopérant. Au mois de jan- 
vier 1918 et encore avant, les adversaires des Empires centraux, 
sils eussent été pressentis sur la paix, ne se seraient pas mon- 
trés dispos¢s & en traiter sur la base du statu quo ante. Par 
conséquent, le cas ou le projet d’accord interprétatif auto- 
risait l'Autriche-Hongrie & remettre l’épée au fourreau ne se 
serait pas produit. C’est plus tot, dés 1917, qu’une pareille dis- 
position aurait peut-étre pu trouver son application pratique 
et, par suite, soustraire la monarchie des Habsbourg a sa 
ruine. Encore n’est-ce pas bien sur... 

Le principal intérét de cette curieuse négociation réside 
done dans le témoignage qu'elle fournit des fissures de |’al- 
liance austro-allemande, & partir du moment ow I’étoile en 
commenca & baisser sur l’horizon sanglant des champs de 
bataille, et de l’espéce d’instinct qui poussa |’ Autriche-Hongrie 
achercher son salut dans un divorce 4 l’amiable avec |’ Alle- 
magne, sous réserve d'une paix blanche. 

Mais cette conclusion n’est pas la seule qu'il y ait & tirer des 
faits. On a souvent dit que le seul obstacle a la paix séparée de 
l'Autriche-Hongrie, pendant la grande guerre, avait été I'Italie. 
Non. Un autre obstacle s’y est opposé : c’est l’Allemagne, dont 
le désir, aprés tout légitime, fut de garder son alliée et le 
concours militaire de son alliée. L’Allemagne n’a pas élé 
disposée & rendre leur liberté aux Austro-Hongrois, méme 
dans les conditions quasi inutiles ot ceux-ci la lui ont deman- 
dée. Dés lors, un autre obstacle encore s’est opposé & la paix 
séparée de l’Autriche-Hongrie : c’est le scrupule de son gou- 
vernement qui, méme désireux de poser les armes, n’a admis 
dele faire qu’avec le consentement des Allemands, en vertu 
dun accord |’y autorisant et dans un cas soigneusement déli- 
mité. 

Ce scrupule a prévalu & Vienne jusqu’a une date aussi 
tardive que le 27 octobre 19418. Alors seulement !’empereur 
Charles a signifié & Berlin sa défection, en invoquant pour 
excuse le vceu et le besoin de ses peuples, dont la plupart ne 
le reconnaissaient déja plus pour souverain. 





LA PRINCESSE 
ANTOINE RADZIWILL 


gare que j’étais a Berlin, j'ai connu plusieurs Francaises 
qui avaient épousé des Allemands : leur coeur fut déchiré 
quand la guerre éclata en 1914. La plupart d’entre elles 
consacrérent aux soins des blessés et des prisonniers. Leur zale 
fut méme quelquefois suspect 4 l’autorité allemande. Quelques- 
unes furent internées dans leurs propriétés. D’autres durent 
se justifier de l’excés de leur dévouement devant des commis 
sions militaires. Elles étaient dignes de pitié. 

La princesse Antoine Radziwill, qui était née Castellane, 
était la plus considérable et la doyenne de ces Francaises dén- 
cinées. Elle a laissé des Souvenirs qui seront bientot publiés 
et, & ce propos, je voudrais dire quelques mots d’une femme, 
dont la personnalité était forte et l’une des plus intéressantes 
que j'eusse jamais rencontrées. 

Elle était née a Paris, le 19 février 1840. Petite-fille du 
maréchal de Castellane, elle avait pour grand mére, du eélé 
maternel, la célébre duchesse de Dino, qui joua un si grand 
réle, sous la Restauration et le gouvernement de Juillet, et qui, 
aprés la mort de son oncle, le prince de Talleyrand, avait 
quitté la France et s’était retirée en Silésie, dans son chateau 
de Sagan. 

Les parents de la jeune Marie de Castellane vivaient habi- 
tuellement dans le chateau d’Aubijoux, en Auvergne. Son pére 
était député et en faveur aux Tuileries. La sceur du roi Louis 
Philippe, la princesse Adélaids, fut la marraine d'un fils quil 
eut en 1844. A Aubijoux, on voisinait avec M. de Falloux, ée 
l’abbé Dupanloup, qui avait assisté le prince de Talleyrand’ 
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ses derniers moments, était entré dans l’intimité de la famille. 
Lenfance de M™ de Castellane se passa dans ce milieu aristo- 
cratique mais rallié & la monarchie de Juillet, et professant ce 
qu'on appelait alors le catholicisme libéral. Elle en garda |’im- 
pression toute sa vie. On ne sait plus, en général, aujourd'hui, 
ce que ces nuances d’opinion engendraient de conflits violents 
et de déchirements dans la société francaise. On en vit la preuve 
aprés 1871. A l’Assemblée nationale, des rancunes implacables 
divisaient les partis monarchiques. Elles ont naturellement 
amené l’avenement de la République. 

Le marquis de Castellane mourut en 1847. Sa fille, lors- 
qu'elle eut quinze ans, fut emmenée par sa mére en Allemagne 
chez sa grand mére, la duchesse de Dino. Celle-ci avait toujours 
eu un grand gout pour elle; elle conte dans ses Souvenirs 
qu'un jour a Nice, ow sa petite fille jouait un bout de réle dans 
une piéce de carnaval, l’enfant le fit avec tant de grace et de 
dignité, que, comme une sotte, elle ne put s’empécher de 
pleurer. En Ja retrouvant jeune fille, elle réva de la marier au 
prince Antoine Radziwill, qui portait un nom illustre en 
Pologne, et qui y possédait d’immenses domaines. Elle avait 
une grande autorité sur sa famille; elle en usa et M'"* de Cas- 
tellane finit par consentir @ s’expatrier, bien que le sacrifice lui 
coutat beaucoup. 

Etienne Lamy, dans la préface qu’il a mise aux Souvenirs 
de la duchesse de Dino, a écrit qu'elle était sans doute la plus 
europeenne des femmes du x1x® siécle, et qu’elle appartenait 
en quelque sorte a trois nations différentes. I] paraissait naturel 
4 cette grande internationale d’imposer & sa petite-fille, en qui 
elle se voyait survivre, une méme complexité de devoirs. Ila 
autrefois régné dans les hautes classes de la soc:clé européenne, 
un esprit international qui s'est surtout développé dans la pre- 
miére moitié du x1x* siécle. L’émigration avait répandu dans 
toute l'Europe la noblesse francaise, et, sous l'Empire, le ger- 
manisme de M™ de Staél exprimait les tendances de l’opinion 
libérale. 1815 et le Congrés de Vienne rapprochérent davan- 
tage encore les salons de |’Europe, et c’est ce qui explique 
linfluence que prirent ensuite a Paris des femmes comme 
M=* de Krudner, la duchesse de Dino et la princesse de Lieven. 

Les généralions actuelles voient naturellement d’un autre 
wil nos rapports avec l’étranger et, parliculigrement, avec 
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Allemagne. Elles n’échappent pas aux souvenirs de 1870 que 
la guerre de 1914 a exaspérés. II n’en a pas toujours été ainsi. 
En 1866 méme, lors de la lutte entre la Prusse et l’Autriche, j'ai 
vu l’opinion francaise divisée. Beaucoup d’intellectuels nour- 
rissaient alors & l’égard de l’Autriche, qui représentait a leurs 
yeux l’esprit de réaction, les sentiments de la France de |’an- 
cien régime. La société du xviti® siécle, et parliculiérement le 
clan des philosophes, avail une folle admiration pour la Prusse 
de Frédéric II, dont le frére, le prince Henri, avait conquis la 
société parisienne. D’ailleurs, on avait vu, pendant la Révolu- 
tion, quelque chose de ces sentiments subsister : la Prusse, 
aprés Valmy,s’était montrée assez infidéle & la coalition; Napo- 
léon, lui-méme, avait d’abord espéré en son amitié, et peut- 
étre la déception qu’il éprouva en 1806, est-elle pour quelque 
chose dans la violence de ses ressentiments contre elle. Il a 
fallu Sadowa et ses suites pour changer tout cela, mais en 1851, 
on était encore loin de Sadowa. 

C'est a celle date que fut célébré & Sagan le mariage de 
M"* de Castellane avec le prince Antoine. Ce fut une grande 
cérémonie. La jeune mariée avail seize ans. Elle dut alors se 
plier & des habitudes de vie bien différentes de celles dans les- 
quelles elle avait été élevée; elle le fit trés intelligemment et 
elle vint habiter Berlin. Un Radziwill, en effet, le grand-pere 
de son mari, avait épousé une princesse Hohenzollern, et, tout 
Polonais qu'il était, s’était établi dans la capitale prussienne. 

La princesse Antoine y vécut toute sa vie, et c’est la que je 
l’ai connue. Sa maison était située Pariser Platz, précisément 
en face de I’hétel de l’Ambassade de France. On respirait dans 
son salon un air de chez nous. Les souvenirs du vieux maréchal 
de Castellane, son baton et ses épaulettes étaient placés dans 
une vitrine, & cété de ceux du prince de Talleyrand. Elle n’eit 
pas souffert qu’on parlat chez elle une autre langue que le 
francais. Elle recevait tous les soirs et, lorsqu’elle était, par 
hasard, obligée de diner dehors, elle s’imposait de rentrer chez 
elle aussi vite que possible. Elle avait a l’extréme le gout de la 
conversation et savait, d'un mot, provoquer et exciter les cau- 
seurs. On rencontrait dans son salon la haute société de Berlin 
et les membres les plus distingués du corps diplomatique. S:s 
filles, les deux comtesses Potocka, venaient de temps en temps, 
de Vienne ou de Varsovie et égayaieut son salon un peu sévere 
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de leur jeunesse et de leur esprit. Sa maison était la seule que 
frequentat l‘Empereur; je l’y ai rencontré plusieurs fois. Pour 
moi, a l’exemple du marquis de Noailles, un de mes prédéces- 
seurs, j'allais souvent chez elle. Quelquefois, j’avais la bonne 
fortune de la trouver seule : alors, elle s’'abandonnait et se 
retrouvail toute francaise. Elle avait beaucoup de justesse 
dans l’esprit, quoiqu’elle fut passionnée, et, il faut l’avouer, 
pas toujours indulgente. Aussi, craignait-on sa critique : on 
savait que son autorilé sociale était grande. Elle représentait la 
vieille cour d’autrefois. 

Son mari, le prince Antoine, avait été l’aide de camp de 
lempereur Guillaume I** et son ami personnel, et elle-méme 
devint la plus intime confidente de la reine Augusta. Celle-ci 
sortaitde cette famille de Saxe-Weimar Eisenach, qui protégea 
toujours les lettres et les arts. Elle avait une certaine incli- 
nation pour les idées frangaises, l’dme libérale et le gout des 
choses de l’esprit. Par suite, elle se trouvait un peu dépaysée 
dans la cour de Prusse, vit subsistait toujours quelque chose de 
la discipline du roi Sergent. La jeune Francaise, qui entrait 
a4 la Cour en 1858, lui plut infiniment, et bientot elle lui donna 
son amilié et sa confiance. De son cdlé, la princesse, qui sui- 
vait les directions de sa grand-mére, lui fut toute dévouée. 
Elle avait pour elle un sentiment trés particulier et qui 
n’avait rien de politique. La fidélité aux chefs, Tacite l’a nolé 
dans les Meurs des Germains, est proprement une vertu ger- 
manique et Goethe a écrit dans Le Tasse que le plus grand 
honneur pour un héros est de servir un prince qu'il honore. 
C'est au travers de sa fidélité a la vieille Impératrice, que la 
Princesse s’attachait & l’Allemagne. 

La reine Augusta, dans sa vie privée, n’avait pas été tou- 
jours heureuse. Un jour, peu de temps aprés son accession 
au trone, elle se sentit & bout de force et excédée. Elle fit 
appeler la jeune princesse et lui dit: « Je n’en puis plus, ma 
chére enfant, c’est trop. Je pars. » Celle-ci sentit toutes les 
conséquences d’une résolution si hardie. Elle se jeta & ses 
genoux et la supplia de réfléchir encore et de prendre patience. 
La pauvre reine fondit en larmes et la princesse ne se releva 
que lorsque sa reine lui eit promis qu’elle ne partirait pas. 

Des événements plus graves allaient survenir. 
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n 1869, le monde catholique était agité par l’annonce du 

Concile que le pape Pie IX avait convoqué dans le dessein 
d’y faire proclamer I’infaillibilité du chef de l’Eglise. Le prinee 
et la princesse Radziwill, qui étaient fonciérement religieux, 
se rendirent a Rome. 

Pie IX, au grand étonnement de la plupart des gouverne- 
ments, s’était montré trés libéral au commencement de son 
pontificat. Les déceptions qu’il éprouva aprés l’assassinat par 
les révolutionnaires, de son ministre Rossi, le rejetérent de 
l'autre coté; cependant, il était resté, au fond, plus conciliant 
que la plupart de ceux qui |’entouraient. Il espérait que le 
Concile durerait peu de temps, et que l’infaillibilité serait votée 
par acclamation. L’Assemblée devait se réunir dans la basi- 
lique de Saint-Pierre. On avait construit en planches, dans un 
des bras de la croix que forme Il’église, une salle immense. 
C’était une sorte de théatre qui, comme tous les théatres, avait 
ses coulisses. La princesse Radziwill a noté curieusement ce 
qui se passait autour du Concile; ses sentiments catholiques 
donnent un singulier intérét & son témoignage. 

L’épiscopat du monde entier allait se trouver réuni. Ces 
évéques n’étaient pas tous animés des sentiments qu’on en 
attendait au Vatican. Beaucoup d’entre eux, et parmi les plus 
distingués, étaient anti-infaillibilistes, soit qu’ils fussent 
opposés en doctrine & ce nouveau dogme, soit qu’ils trou- 
vassent inopportune la définition qui leur était demandée. 
fl en était ainsi de la grande majorité des Allemands. 
Les Francais étaient plus divisés et surtout plus timides. 
Mgr Dupanloup, qui représentait ce qu’on appelait le catholi- 
cisme libéral, était & la téte des opposants. Louis Veuillot, dans 
le journal /’ Univers, lui faisait une guerre acharnée. 

Des passions étrangement vives animaient tous ces Péres de 
l’Eglise. On en retrouve I’écho dans les Souvenirs de la Prin- 
cesse qui, si elle avait été moins fidéle catholique, eat élé sans 
doute quelquefois scandalisée. Toutes ces tempétes sont aujour- 
d’hui apaisées : le temps a fait son ceuvre. La Princesse avait 
pour l’évéque d’Orléans un respect filial : elle le défendait par- 
tout. Un soir, chez les Caraman, elle se rencontra avec |’évéque 
de Poitiers, Mgr Pie, qui était un des prélats les plus considé- 
rables de I’Eglise de France. L’évéque critiqua violemment 
l’attitude de Mgr Dupanloup & l’égard de Louis Veuillot. La 
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Princesse ne put s’empécher de dire combien cette attaque 
contre l’évéque d’Orléans, dans une telle bouche, lui était plus 
sensible que celle qui venait d’un journaliste. A ces mots, 
Mgr Pie s’emporta et frappa la table avec une telle violence 
qu'une lampe qui s’y trouvait, tomba, bralant la robe de la 
Princesse, et la couvrant d’huile : « Pardonnez-moi ma viva- 
cité, Monseigneur, dit-elle aussitét; ayez la bonté de vous sou- 
venir que je suis fidélement attachée, dans la bonne comme 
dans la mauvaise fortune, & Mgr Dupanloup, et que, de ma 
vie, je n’abandonnerai un ami de ma famille et de moi- 
méme. » Ces quelques mots mirent fin a l’entretien. 

Elle quitta Rome a la fin de 1869; le Concile se continua 
jusqu’au milieu de 1870. Les opposants luttérent pour main- 
tenir la liberté de leur opinion; mais il n’était pas d’incident, 
si élranger qu'il fat & leurs délibérations, qui n’illustrat les 
dispositions d’esprit auxquelles ils se heurtaient. C’est ainsi 
que, M. de Montalembert étant mort dans le mois de mars, le 
service solennel qui devait étre célébré en son honneur a l’Ara 
Celi, fut interdit. — D’autre part, lillustre docteur Doellinger 
n'était pas & Rome, et le cardinal Schwarzenberg se permit 
den exprimer le regret: on lui fit sentir le déplaisir qu’inspi- 
rait son langage. — Enfin, |’opportunité de la proclamation de 
Vinfaillibilité ayant été contestée par le cardinal Guidi, celui-ci 
fut appelé par le Pape, qui lui fit reproche de ses propos. 
Comme il se défendait et soutenait que son langage avait été 
conforme a la doctrine de l’Eglise : « Comment, I’Eglise? 
sécria le Saint-Pére, empruntant sans y penser son langage & 
Louis XIV; mais l’Eglise, c’est moi. » 

Enfin, la discussion générale fut close. Le nouveau dogme 
fut défini. Les évéques se dispersérent, ils avaient hate de 
rejoindre leurs diocéses. La candidature du prince de Hohen- 
wllern au trone d’Espagne était posée. Une tempéte inattendue 
menacait le monde, et le silence se fit sur le Concile. 


(0 ne peut lire sans une profonde tristesse, surtout quand 
ona vécu ces mauvais jours, les pages que la Princesse a 
consacrées aux événements de 1870. Jamais on n'a mieux 
marqué qu’ils auraient pu étre évités. 

de me souviens qu’un jour, & Berlin, je parlais avec le 
prince de Bulow, alors chancelier de l’Empire, de la guerre de 
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4870. Il me dit, en raillant un peu les jugements de |'homme 
de la rue, que peut-étre les deux hommes qui, en Europe, 
avaient alors le moins voulu cette guerre, étaient ceux-h 
mémes qui, suivant l’opinion commune des deux pays, en por 
taient la responsabilité : Guillaume Le et Napoléon III. 

Il est vrai que l’empereur des Frangais ne partageait pas 
les passions aveugles de son entourage, mais il était faible; il 
ne sut pas leur résister, et c’est par la qu’il est responsable, 
Quant a Guillaume Ie, il suffit de lire les lettres du prince 
Antoine Radziwill & sa femme, pour voir comment, jusqu’a la 
derniére minute, il ne croyait pas & l’imminence de la 
catastrophe. 

M. de Bismarck, lui, a voulu la guerre : le récit qu’il a fait 
dans ses Mémoires des modifications qu’il apporta a la dépéche 
d'Ems, en est l’aveu. Son génie avait calculé jusqu’ou la vanité 
entrainerait le duc de Grammont. Le ministre des Affaires 
étrangéres de France ne fit rien pour calmer l’opinion : au 
contraire, il prit follement, aux yeux de l'univers, |’initiative 
de la déclaration de guerre. L’infatuation du duc de Grammont, 
qui avoua plus tard & notre ambassadeur & Berlin, M. Benedetti, 
qu’il ne lisait pas ses dépéches, le fit tomber dans le piége qui lui 
était tendu. M. de Bismarck disail volontiers que tous les hommes 
ont leur valeur propre, diminuée de leur amour-propre. 

Cependant, dés nos premiers échecs, la princesse Radziwill 
s’était retrouvée toute Francaise. Son mari était auprés du roi 
Guillaume ; elle ne cessait de lui écrire pour combattre I’idée 
d'une paix de conquéte. Dés le mois de septembre 1870, elle lui 
disait : « Il faut avoir un manque extréme de connaissance du 
caractére francais, pour vouloir dicter une paix semblable 4 
celle que Bismarck leur a proposée. Jamais la France ne cédera 
sur ses deux provinces. Il n'est pas sage pour |’Allemagne 
d’allumer des haines invétérées chez une nation telle que la 
France. Il n’est pas sage de donner prétexte & une nouvelle 
guerre, qui ne manquera pas d’éclater un jour, qui tournera 
en faveur de la France et des alliés que la jalousie contre la 
puissance de |’Allemagne lui aura donnés. » Pendant les mois 
qui suivirent, elle écrivait qu’elle perdait tout sang-froid, é 
que |’Allemagne avait tort de ne pas penser aux haines que 
l'avenir accumulerait contre elle. . 

Cependant, en décembre, se posa la question du rétablisse- 
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ment de |’empire d’Allemagne. Le roi Guillaume n’en voulait 
pas entendre parler. C’était, & ses yeux, une idée révolution- 
naire datant de 1848, la fin de la Prusse. Un jour, il eut avec 
M. de Bismarck une explication violente. Le prince Radziwill 
se trouvait dans la piéce qui précédait le cabinet du Roi. Sou- 
dain, la porte s’ouvrit : le chancelier apparut, rouge et trem- 
blant encore, mais rayonnant et, en passant, il jeta ces mots : 
« Habemus Papam » | Le Roi avait cédé, mais il en voulait a 
M. de Bismarck, et, le jour de la proclamation de l’Empire, 
dans la galerie des Glaces de Versailles, il lui tourna le dos. 

« L'année 1870 se terminait lugubrement, écrivait la prin- 
cesse Radziwill. On ne peut que difficilement se rendre compte 
de ce qu’était alors ma vie. Mes jours se passaient dans la 
fievre. Je me demandais a toute heure si mon frére vivait 
encore, si ma mére ne se trouvait pis au milieu de. troupes 
dinvasion, si les nombreux parents et amis que je comptais 
dans les deux armées, n’avaient pas péri. La plupart des Fran- 
gais croyaient encore & une issue heureuse de la guerre. Il n’y 
& pas jusqu’a Mac-Mahon, prisonnier, qui ne l’ait dit, avant 
Noél, au général Annenkof. » 

Hélas, Paris était épuisé. Le 24 janvier 1871, Jules Favre 
demanda une entrevue au Chancelier. Celui-ci eut une longue 
conférence avec lui. Quand elle fut finie, il vint en rendre 
compte a l'Empereur et, en entrant dans le salon des aides de 
camp, il fredonnait I’hallali. Il n’était cependant pas aussi im- 
placable que le maréchal de Moltke. Plus lard, celui-ci ne vou- 
lait pas nous laisser Belfort, et les choses en vinrent au point 
que le Maréchal et le Chancelier ne voulurent plus discuter 
ensemble. Ce fut l’Empereur lui-méme qui dut aller de chez 
lun chez l'autre pour les amener & s’entendre. 

La princesse Radziwill se trouvait chez I'Impératrice le soir 
du 26 février 1871, quand celle-ci recut la nouvelle que les 
préliminaires de paix étaient signés. Elle avait cru & plus de 
générosité de la part du vainqueur : elle répétait qu’elle ne 
voyait dans cette paix qu'une tréve momentanée qui conduirait 
Allemagne & une guerre plus épouvantable et peut-étre moins 
heureuse que celle qui venait de finir. Il faut admirer chez 
celle jeune femme cette justesse de l’esprit et ce patriotisme 
persistant qui, au milieu méme des triomphateurs, lui donnait 
une telle force de prévision. Elle avait cette intelligence qui 
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est le don de saisir les rapports des faits, et c'est & la douleur 
qu'elle éprouvait, qu'elle mesurait les répercussions lointaines 
de I’humiliation que subissait le peuple francais. 


Cependant, en Allemagne, la politique intérieure suivit 
son cours. On peut penser combien le Kulturkampf blessa la 
princesse dans ses sentiments religieux. L’Impératrice lle. 
méme souffrait des violences auxquelles se laissait entrainer le 
Chancelier; c’est ainsi qu’elle fit avertir secrétement le prince 
évéque de Breslau qu’il allait étre arrété, et que celui-ci put 
s'enfuir. 

On comprend aprés cela, il faut l’avouer, les ressentiments 
du prince de Bismarck contre sa souveraine. Il supportait 
impatiemment la désapprobation qu’il sentait autour de lui, 
dans la haute société allemande. [| avait mauvaise mine, il 
était pale, fatigué, plus brusque que d’ordinaire et de mau- 
vaise humeur. Pendant une visite que firent 4 Berlin, en 1872, 
les empereurs de Russie et d’Autriche, il avouait & la Princesse 
qu'il avait hate de retourner aux champs. Elle le plaignait de 
sacrifier son repos pour satisfaire les hommes mémes auxquels 
il avait fait une si rude guerre au commencement de son minis 
tére. « Il y avait, dit-elle, dans cet homme, un combat continuel 
entre |’esprit et la passion. » C’est un jugement qui va loin. Le 
Chancelier, qui ne supportait pas qu’on fit obstacle a ses des- 
seins, était sensible aux coups d’épingle dont les salons sont 
toujours prodigues, et, en méme temps, il étonnait ses inter- 
locuteurs par la liberté de son langage. Ce méme homme-qui, 
& la tribune du Reichstag, ne put se retenir de pleurer en 
annoncant la mort de |’empereur Guillaume I*, disait de lui, 
en maniére d’éloge, & un ambassadeur de France : « De tous 
les comédiens qui sont sur le tréne, c’est certainement le plus 
mauvais », et 4 M. Thiers, & Versailles, en 1874: « Il n'y a que 
vous et moi en Europe qui soyons républicains, parce que nous 
avons souffert de servir nos souverains. » Aussi, affectait-il 
quelquefois de bouder la Cour, et de ne plus s’y présenter. 

En Allemagne, comme en France, la haute société ne se 
rendait pas compte du mouvement démocratique qui empor 
tait le monde. On retrouve, dans les Souvenirs de la princesse 
Radziwill, l’écho de tous les bruits, souvent calomnieux, qui 
couraient dans les salons de Paris, sur M. Thiers, et sur les 
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hommes qui associaient leurs efforts aux siens. Je me souviens 
combien ces propos creusaient chaque jour plus profondément 
le fossé qui séparait, pour parler la langue politique d’alors, les 
républicains de gouvernement des hommes des anciens partis. 
Malheureusement, ceux-ci, en croyant servir la cause conserva- 
trice, en réalité, la trahissaient, car ils abdiquaient la légitime 
influence qu’ils auraient pu exercer. 

A l’étranger, ces méchants propos faisaient leur chemin et 
ébranlaient la confiance, qu’aprés la Commune le gouverne- 
ment de M. Thiers avait inspirée & l'Europe. Au cours d'un 
voyage que la princesse Radziwill fit & Saint-Pétersbourg, 
Yempereur Alexandre II lui dit que la fin de la politique de 
M. Thiers serait le retour de Napoléon III : propos qui parait 
bien étrange aujourd’hui, mais qui indique de quelles illu- 
sions certaines gens se nourrissaient en France. 


gs Souvenirs de la princesse Radziwill s’arrétent au com- 

mencement de 1873. A la mort de Guillaume I*, le prince 
Antoine Radziwill donna sa démission et se retira chez lui; 
la princesse resta la confidente de la vieille impératrice 
Augusta. Lorsque celle-ci mourut en 1890, elle sentit que, 
désormais, elle était séparée du monde ow elle avait vécu 
jusqu’alors. 

Jai sous les yeux quelques lettres qu'elle écrivit & ce 
moment-la. La peinture qu'elle y fait du palais est vive. En 
voici des extraits : 


Berlin, 7 janvier 4890, 


« Je reviens du Palais, profondément troublée de la journée 
que je viens d’y passser. Vous le comprendrez sans peine. Hier 
au soir, vers onze heures, Knesebeck (1) m’a fait dire que cela 
allait plus mal. Ce matin, a sept heures, les nouvelles sont 
encore plus mauvaises. Je me léve, je m’habille, je vais au 
Palais que je n’ai quitté que ce soir, a quatre heures et demie. 
Je pénétre, non seulement dans le Palais, dans les salons, 
mais jusqu’a cette chambre a coucher, ow chaque heure, 
chaque minute, chaque seconde, deviennent plus sérieuses et 
plus solennelles, ov les impressions sont plus pénibles et les 


(t) Secrétaire de I'Impératrice; plus tard, introducteur des ambassadeurs. 
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contrastes plus frappants. La mourante, avec ces traits tings, 
qui annoncent I’approche du grand passage, ne pouvant presque 
plus parler, ni remuer, la bouche décomposée, |’ceil vitreux¢ 
entrant dans cet état comateux de l’agonie; une respiration 
dont on ne pouvail plus compter les saccades; le corps sans 
aucun mouvement. Avec cela, toute coiffée, toute frisée, avec 
son bonn>t de dentelles noires sur la téte, une espéce de casaque 
qui faisait croire ’ une robe, et assise, — car on ne peut pas dire, 
couchée, — sur la chaise-longue la plus étroite, la plus incom- 
mode qu’on puisse imaginer. D’un cété de cette chaise-longue, 
sa fille (4), agitée, lui parlant, et ne recevant pas de réponse; 
se courbant sur sa mére; de l'autre cété, les médecins, donnant 
les secours, tenant le pouls, attentifs & chaque symptéme. Au 
pied du lit, le jeune Empereur, debout, roide, droit comme un 
piquet, ne donnant dans sa raideur aucun signe d’émotion; 
puis, le pasteur, récitant ces priéres froides et sans onction de 
la liturgie protestante. Dans le fond de la chambre, la famille 
royale, et tous les serviteurs de la maison. Le reste du Palais 
rempli par les ministres, les curieux, et un tas de monde, cau 
sant de choses indifférentes, ou de préparatifs de funérailles, 
disposant et dirigeant tout & leur guise, avant que cette Impé 
ratrice, dernier souvenir d'une grande époque, ail rendu le 
dernier soupir. Les grands de ce monde ne peuvent méme pas 
mourir tranquillement. 

« Tout cela était un mélange de grandeur, de solennité, de 
petitesse, d’indifférence, et de profonde tristesse. Je me deman- 
dais ce que c'est que le monde, et combien ceux qui nous son 
vraiment attachés sont en petil nombre. Je pensais & tout ce 
que j'avais traversé avec cette femme depuis trente-deux ans, 
asa bonté pour moi, & toutes les ressources que j'ai trouvées 
en elle, & sa liaison avec ma grand mére, & son amitié pour 
Bacourt (2), a toutes Jes réminiscences d’un passé si grand, si 
différent du temps actuel, & la disparition enfin d’un des prit- 
cipaux personnages de la chronique. 

« L’agonie fut longue, douloureuse, si on en juge par le 
contractions du visage. On pouvait suivre jusqu’au bout h 


(4) La grande-duchesse de Bade. 

(2) Adolphe de Bacourt (1801-1865), diplomate francais, secrétaire 4 Londres los 
de l’ambassade de M. de Talleyrand, depuis ministre & Carlsruhe, 8 Washington, 
ambassadeur & Turin; démissionnaire en 1848. 
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latte entre celte femme qui, hier encore, a dicté sept lettres, et 
ce matin, & huit heures, disait & Knesebeck : « Je pense que, 
demain, nous pourrons travailler ensemble »; qui, quand elle 
ne pouvait plus parler, remuait les lévres, comme pour dire 
encore quelque chose, et cette mort implacable qui brise les 
plus fortes volontés. 

_« Avec I'Impératrice, s'est fermée véritablement la porte 
encore restée ouverte sur tout un grand passé. Les Parques ont 
coupé le fil de cette belle existence; le dernier coup de ciseau 
a été donné. Vous rappelez-vous, dans les Causeries du lundi, 
de Sainte-Beuve, cette histoire des quatre vieilles dames, allant 
cogner & la porte l'une de l'autre, pour s’appeler, se réunir, 
causer ensemble, et y trouvant tant de plaisir? Peu a peu, l’une 
disparait, puis une seconde, encore la troisieme, et, enfin, la 
quatrieme reste toule seule... Il me parait qu’il en est de 
méme avec nous... Nous nous comptons encore en bien petit 
nombre, et ce petit nombre diminuera vite... 


9 janvier, 

«Ce matin, le palais était lugubre. Cet aprés-midi, les seurs 
tatholiques de tous les couvents de Berlin et de Potsdam vien- 
dront prier auprés de la pauvre défunte; puis, on fermera le 
cereueil pour toujours... A 9 heures, ce soir, nous aurons un 
service religieux, au Palais; puis, & 49 heures, on le transpor- 
tera au chateau et la maison restera vide (1). L’enterrement se 
fera samedi. Tout cela me remue et me fait mal. Ce sont des 
adieux a tant de choses, & tout un temps. Les ducs de Nemours 
etd'Aumale ont télégraphié leurs condoléances. 


43 janvier, 
«J'ai assisté & l’enterrement et je n’ai pas été édifiée du froid 
discours du pasteur Keegel, si peu & la hauteur de la personne, 
dont i] pronongait l’oraison funébre. Ce prédicateur n’a pu 
faire ressortir aucun des mérites de cette femme distinguée. 
llaurait fallu un Bossuet. Quels grands enseignements n’en 
turait-il pas su tirer vis-a-vis de la jeune Cour et avec quels 
tecents il aurait célébré et perpétué les vertus comme les 
tminentes qualités de I'Impératrice! Quel interpréte il edt été 
!) Uempereur Guillaume I*' ne demeurait pas au chateau, mais dans un petit 

palais situé Unter den Linden, ‘ 
TOME Lv, — 1930. 52 
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pour rappeler sa tolérance en toutes choses, sa constanle 
préoccupation du faible, la protection qu'elle lui accordait, » 
parfaite indifférence de l’opinion publique, quand il s’agissait 
de faire du bien, et habileté avec laquelle elle a su ramener 
les provinces rhénanes A |’attachement pour la Prusse. Cesta 
elle seule que le pays doit ce résultat et cela n’a méme pas é 
relevé par le D' Keegel. J’aurais voulu la voir revivre sous cat 
aspect si grand, si large qui lui réservera une place particu. 
liére dans l'histoire... car elle a non seulement partagé, mais 
complété une grande époque. L'Impératrice a suivi le beau 
précepte de Bossuet, en prenant la meilleure  précaution 
contre les atteintes de la mort, dans l’innocence de sa vie. 
En me parlant d’elle, ma grand-mére me dit un jour: «la 
Reine est si pure, elle est immaculée, et elle y a plus du 
mérite... » 

« Parfaitement heureuse, je crois que I’Impératrice ne I's 
jamais été. Elle ne trouvait le calme contre ses blessures que 
dans sa résignation chrétienne, l’activité de sa vie, et la jouis- 
sance d’une position qui lui permettail d’accomplir une grande 
cuvre et d’obtenir de grands résultats. Elle s’était arrange 
une religion un peu a elle. Que de fois ne m’a-t-elle pas dit: 
« Je ne suis pas protestante, je suis évangélique. » Chaque 
soir, avant de se coucher, elle lisait un chapitre de 1I’Imitation 
de Jésus-Christ, et elle l’a encore fait l’avant-veille de sa mort. 
Ce jour-la, elle est restée tres longtemps en priéres et en médi- 
tations, apres cette lecture. Sa fidélité en amitié envers ceus 
qu'elle aimait était incomparable. Jamais elle n’a abandonné 
un serviteur ou un ami. Elle a laissé toutes ses collections de 
Coblence & la ville. 

« ILy a dans la Schlesische Volkszeitung une allusion tres 
adroite au service courageux que I’I[mpératrice rendit alors a 
prince-évéque de Breslau et aux catholiques de son diocés, 
lorsque, pendant le Kulturkampf, son arrestation avait él 
décidée par le chancelier et le ministére. L’Impératrice, quilu 
était particuligrement attachée et ne s’occupait pas des const 
quences qui pouvaient en résulter pour elle, lui fit savoir 
secrétement et a l'heure opportune, qu’il n’avait que le temps 
de passer la frontiére et de se rendre & Johannisberg, dansh 
partie autrichienne de son diocése. Grace a cet avis et a 
dévouement de quelques fidéles, l’évéque monta en voilutt 
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pour faire sa promenade ordinaire; sorti de la ville, il trouva 
une autre voiture, des chevaux, des relais, et il était déja & 
Vabri, lorsque Arnim, l’Ober-President, s’apercut qu’il n’était 
pas rentré, et ne pouvait, par conséquent, plus l’arréter. Que 
de traits de ce genre on pourrait citer! 


19 janvier. 


«Je vais, ce soir, a cing heures, chez la jeune Impératrice (1), 
et & six heures, chez la grande-duchesse de Bade. Toutes 
deux prétendent qu’elles onta me parler. Pour la seconde, je le 
comprends, mais je suis un peu intriguée de ce que me veut la 
premiére. Je suis trés fidele au souvenir de ceux que j'ai aimés 
et de ceux que j'aime; mais je voudrais bien me mettre tout 
a fait de coté vis & vis de la jeune génération, qui ne peut 
sentir et comprendre de la méme facon que moi. 

« Bismarck s'est montré assez singulier ces derniers mois 
vis avis de la vieille Impératrice. Encore plein d’attentions 
pourelle et son entourage au printemps dernier, il s’est fort 
reliré depuis; a refusé l’été dernier le diner 4 Babelsberg 
pour l’empereur d’Autriche, auquel elle avait attaché un grand 
prix, s'est contenté d'une simple dépéche pour son jour. de 
naissance, et, lors de sa mort, comme de son enterrement, 
il n'a fait aucune démarche de sympathie. La pauvre vieille 


Impératrice m/avait parlé de lui, lors de notre derniére 
conversation. » 


Liimpératrice Frédéric (2) avait voulu, elle aussi, causer 
avec elle. La Princesse était sortie de cette entrevue mal im- 
pressionnée. Comme elle lui avait dit que sa mére, la reine 
Vietoria, avait di éprouver une véritable peine de la mort de 
la vieille Impératrice : « Oui, lui avait répondu I'Impératrice, 
Ma mere l’avait protégée. » Il est impossible, ajoutait la Prin- 
cesse, en rappelant ce mot, de gater sa position autant qu’elle 
le faisait. 


Liimpératrice Frédéric avait toujours été peu adroite et 


4) Limpératrice Augusta-Victoria, princesse de Sleswig-Holstein, épouse 
deVempereur Guillaume II. 
2) Limperatrice Fredéric, mére de Guillaume II, bru de l'impératrice 


Augusta. L’empereur Fréderic n’avait régné que quelques semaines, aprés la mort 
de Guillaume {+", 
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impopulaire. L’opinion & Berlin lui reprochait d’étre restég 















u 
trop anglaise. Sa mére s’en était inquiélée et avait vainement o 
essayé de lui inspirer plus de tact. Plus tard, elle ne sut pas de 
toujours voir l’Empereur dans son fils. Il y eut de fréquents far 
désaccords entre elle et lui. Mon collégue, l’ambassadeur d’An- éler 
gleterre, sir France Lascelles, m’a confié que, plus d'une fois, at d 
il avait été appelé a intervenir pour ramener la paix entre poe 
la mére et le fils. Aux yeux de la princesse Antoine, leurs che: 
deux caractéres se heurtaient, parce qu’ils étaient trop sem- san 
blables : « Tous deux, disait-elle, étaient brusques, d’humeur pou 
capricieuse, également susceptibles, avec le gout de l’omni- Ev 
potence. » alls 
de 
EPENDANT, lorsque l’empereur Guillaume Il monta sur le § les 
tréne, le sentiment qu’il avait de son role de souverain ent 
n’était pas pour déplaire & la princesse Antoine; mais, quoi- BB de: 
qu'elle appréciat assez cette curiosité universelle qui le porlait | 
a s’occuper de tout, elle s’inquiétait de l’agitation de son esprit. yeu 
La jeune Impératrice la troublait davantage. Elle la trouvait § Rus 
étroite d’esprit. L’Impératrice avait fait chasser du servicedu tout 
Palais tous les domestiques qui n’appartenaient pas a la reli: § l'us 
gion évangélique, et la Princesse s‘effrayait d’une piélé si avai 
intransigeante. Con 
Un soir, j'allai chez elle; je la trouvai seule au coin de son § poli 
feu; elle élait de mauvaise humeur. Je lui demandai a qui elle parl 
en avait : yeu: 
— A I'lmpératrice, me répondit-elle. Imaginez-vous qu'elle § licis 
est allée aujourd’hui a I’hopilal placé sous son patronage. Elle § Rus 
y a trouvé une femme trés malade, qu’elle ne connaissait pas blai 
et lui a demandé de quel pays elle était. « De Cologne, J idéa 
madame, répondit la pauvre femme. — Vous étes sans doule § tion 
catholique? — Oui, madame, — Alors, mon enfant, vous ne mai 
pouvez pas rester ici. » Et aussitot, elle la tit emporter. On & lait 
ne savait oii la conduire, el on l’a amenée a I’hopilal polonais obli 
que je préside, et ou je lai recue. Je ne puis comprendre J niq 
tant d’inhumanité chez une femme qui est cependant bonne de 
et charitable. pole 
La princesse Radziwill restait fidéle a l'autre Impeératrice, HB wai 
son amie, si libérale et si piloyable, mais tous les jours, elle pru 
voyait son souvenir seflacer. Elle aimait a revivre le passé, ¢h 
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peu & peu, se sentait par ses idées religieuses et son éloigne- 
ment de la vie active, ramenée vers cette Pologne,-vraie patrie 
de son mari et de ses enfants, ou, pendant des siécles, leur 
famille avait joué un si grand role. Le prince Antoine avait été 
élevé par un certain M. Podlewski, qui avait été des disciples 
et des amis de Mickiewicz. On ne sait pas assez le réle que la 
poesie et l'art ont joué dans le maintien du sentiment national 
chez les Polonais. Chopin et Mickiewicz ont été de grands arti- 
sans de patriotisme, et ni a Pétersbourg, ni @ Berlin, on ne 
pouvait fermer tous les pianos et toutes les bibliotheques de 
l'Europe. Ce M. Podlewski, qui mourut 4 plus de quatre-vingts 
aus, vécut toute sa vie dans la maison des Radziwill, entouré 
de respect et d’affection; il exerca la plus grande influence sur 
les deux générations qui recurent ses lecons; il leur fit 
entendre la voix d’une Patrie, qui vivail toujours dans le coeur 
de ses enfants. 

La politique polonaise de |’Allemagne apparaissait, aux 
yeux de l’opinion universelle, moins violente que celle de la 
Russie. En réalité, elle était plus savante, plus subtile et sur- 
tout plus constante. Elle poursuivait chez les Polonais jusqu’a 
lusage de leur langue. Pendant que j’étais a Berlin, ow il y 
avait une église pour les Polonais, la cérémonie de la Premiere 
Communion fut, un jour, brutalement interrompue par la 
police, et les enfants chassés parce que le prétre leur avait 
parlé dans leur langue. — Le Kulturkampf n’était pas, aux 
yeux des Polonais, une lutte purement religieuse; le catho- 
licisme était pour eux un refuge et une défense contre la 
Russie orthodoxe et I'Allemagne évangélique; et il leur sem- 
blait que la politique du Chancelier était dirigée contre leur 
idéal national. Plus tard, enfin, la loi prussienne de colonisa- 
tion de 1880 interdit aux paysans polonais de réparer leurs 
maisons et de vendre leurs biens a leurs compatriotes. On vou- 
lait les amener a faire place a des colons allemands, en les 
obligeant a quitter le pays. On reprenait la politique des Teuto- 
niques et de Frédéric Il. J’ai entendu, a ce sujet, les plaintes 
de hauts fonctionnaires de Empire, qui étaient d'origine 
Polonaise, et je ne doute pas que cette législation cruelle 
wait contribué a exaspérer le patriotisme dans la Pologne 
prussienne. 


Les Radziwill avaient aussi d’immenses domaines en Lithua- 
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nie. Le chateau de Miczwicz était le berceau de la famille. Le 
prince et la princesse Antoine le visiterent en 1865. Ils le 
trouvérent en ruines, ils entreprirent de le relever, et pendant 
vingt-cing ans, la princesse se consacra & cette tache. Elle 
obtint de l’empereur de Russie qu’il lui fit rendre les souve- 
nirs et les objets d'art qui avaient été contisqués aux Radziwill. 
Elle voulait enraciner les siens dans la terre des ancétres. Son 
fils, Stanislas, reprit la nationalité russe; il servit, comme 
officier, dans l’armée du Tsar, et c'est dans ses rangs qu'il a été 
tué, pendant les derniéres luttes Contes le gouvernement bol- 
chévique. " 

Le prince Antoine Radziwill mourut en 1904. Ce fut un 
grand coup pour la Princesse; depuis lors, quand elle n‘était 
pas & Berlin, elle vivait en Silésie, dans la terre de Kleinitz, 
que lui avait léguée la duchesse de Dino. 

Elle avait conservé pour sa grand mére une vive affection ef 
une profonde admiration. Elle en était fiére, et comme elle 
voulait servir sa mémoire, elle publia des notes laissées par 
elle (1), sous le titre de Chroniques de 1831 a 1862. Ces chro: 
niques font suite aux Souvenirs de la Duchesse, édités (2) par 
la comtesse Jean de Castellane, elle aussi sa petite-fille. Elles 
sont une contribution précieuse a l'histoire du x1x® siécle, au 
temps de la Restauration et du gouvernement de Juillet. La 
duchesse de Dino avait vécu, comme on sait, auprés de son 
onele, le prince de Talleyrand, et elle nous fait pénétrer dans 
Vintimité de cet homme extraordinaire. Quand il mourut, elle 
quitta la France pour rentrer dans le pays de son enfance et 
vécut a Sagan. 

Comme elle, la princesse Antoine n’oubliait pas le pays de 
sa jeunesse; elle avait l’orgueil de sa famille; elle voulait en 
voir le berceau, et en 1912, elle visita la Provence. Elle éerivit 
la relation de ce voyage au pays des ancétres dans une plaquetle 
qu’elle distribua 4 ses amis. 

« En écrivant ce récit, dit-elle, je me suis seulement pro- 
posé de faire mieux connaitre 4 mes enfants mon pays d'origine 
et deles mettre un peu plus au courant de celui de ma famille, 
sortie de la plus latine des terres de France. Cette lournée dans 
le pays de Provence a été pour moi l’accomplissement d'un 


(4) Quatre volumes chez Plon-Nourrit. 
(2) Un volume chez Calmann-Lévy. 
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rave longtemps caressé, car, placée par la destinée loin de tous 
mes souvenirs personnels, mon cceur s’y est peut-étre d’autant 
plus atlaché. » 

Elle visita avec émotion la petite ville de Castellane. 

La municipalité la recut a I’hotel de ville, et on la conduisit 
devant une vieille fontaine, sur laquelle elle put lire l’inserip- 
tion suivante : 


835 Antoine de Castellane 
1095 Pierre de Castellane 
1245 Boniface, de Castellane 

La ville reconnaisante. 


En racontant sa visite, elle ajouta avec fierté: 

— Boniface fut le dernier souverain de notre famille. Saint 
Louis l’obligea, ainsi que le prince dOrange et le baron des 
Baux, a lui rendre hommage. 

Elle parcourut tout le pays. A Arles, Mistral lui fil visiter 
le Musée et lui dit avec une haute galanterie : « Je vous salue, 
Madame, dans un palais qui a, autrefois, appartenu a vos 
ancétres. » Tout la flattait et l’enivrait dans ce beau pays, el, 
en le quiltant, elle éerivit : « Je dis adieu & ma mére Patrie, 
au jour limpide, brillant, subtil de la Provence, a son ciel, 
alolivier, au citronnier, & ce pays d’amour, a cette clarté du 
firmament qui lui est particuliére, & cette terre de joie, si favo- 
risée du ciel et de l'histoire. » 

Elle rentra en Allemagne, et, d’avoir mis le pied sur la 
vieille terre de Provence, elle revenait fortifiée et exaltée. Elle 
avait été reconquise par le pays de ses ancétres. Aussi, suivait- 
elle, avec plus d’émotion que je ne puis dire, le cours des 
événements pendant les deux années qui précédérent la guerre. 
Je la voyais souvent. Elle sentait la terre trembler sous nos 
pieds, et, bien qu’elle fat inquiéte, elle n’imaginait pas que la 
calastrophe fait si prochaine. Elle ne pouvait croire que ses 
prévisions de 1871 se réaliseraient si soudainement. Quand la 
guerre éclata, elle fut atterrée. 


Je ne l’ai pas revue depuis lors ; pendant ces tristes jours, 
elle trouva moyen de m’écrire par une voie détournée. Des 
le 29 décembre 1944, elle m’annoncait la mort d’un de ses 
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neveux, qui servait dans l’armée russe et qui avait été tuéa 
Lodz : elle me peignait le deuil général & Berlin ; le noir domi- 
nant dans les églises et dans les rues; |'Empereur déprimé, se 
sentant fourvoyé, ses cheveux devenus blancs ; les plaintes 
contre les généraux ; l'admiration du grand Etat-major pour 
Joffre ; le gouvernement obligé de donner l’ordre de pavoiser 
quand il annoncait une victoire ; la désillusion partout. Elle 
me disail ses propres trislesses et combien elle voudrait étre 
a Paris. « Je souffre beaucoup, ajoutait-elle, de devoir vivre 
ici. » 

Elle fut internée dans son chateau de Kleinitz. Elle y mourut 
avant la fin de la guerre. 

Elle était bien le représentant d’une société qui disparait, 
d'une époque oii les salons exercaient en Europe une sorte de 
magistralture de l‘opinion, d'un monde oi les passions mémes 
se faisaient courtoises, et elle était élonnée, et méme scanda- 
lisée, de sentir que tout cela était le passé. Elle a souffert dans 
ses affections et dans son patriotisme, car, si on a pu dire delle 
ce qu’on avait dit de sa grand mére, la duchesse de Dino, 
qu'elle appartenait & trois nations, si elle s’était pliée aux 
nécessités que lui imposail la vie, son cceur étail tou- 
jours resté francais, et elle est morte dans |’attente et dans 
l'angoisse. 


JULES CAaMBON, 
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LE JARDIN DES PROCES 


Ce Fassi religieux, passionné de commerce et d'affaires, 
est processif par nature, et sa législation compliquée a plaisir 
l'engage encore dans ce travers. A-t-il une contestation, il court 
aussitét chez l’a/em (2) lui demander une fefowa, une consul- 
lation juridique. Mais il y a une chose sur laquelle il compte 
encore plus que sur toutes les fetoua du monde, c’est la véna- 
lité du juge. Tous les gens sont ingénuement la-bas corrupteurs 
el corrompus. Personne ne se fait aucun scrupule d’acheter ou 
détre acheté. Dieu n’a rien & voir a cela, et, au besoin Moulay 
Idris, pour le moindre présent, entrera dans votre jeu. L’équité 
dans la justice répugne autant a tout ce monde que la régu- 
lanité dans le travail ou l’exactitude dans le paiement. La 
encore on déleste tout ce qui est rigide, trop précis, trop déli- 
mité. Une justice impartiale n’a qu'une solution nécessaire; 
dans V'injustice tout est possible, la plus mauvaise cause est 
pleine d’espérance, laisse la porte ouverte & toutes les combi- 
haisons, et c'est la ce qui plait au Fassi, a telle enseigne qu'une 


(1) Voyez la Revue des 15 janvier et te février. 
(2) Savant, au pluriel oulema. 
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affaire, méme lorsqu’elle a été jugée, n’est point terminée 
pour cela : elle continue comme avant; le jugement nest 
considéré par l'une et l’autre partie que comme un simple 
incident, sur lequel on recommence d’ergoter indéliniment, 
jusqu’au moment ou se fait un accord, qui le plus souvent 
n’a rien & voir avec le jugement rendu. 
« Un cadi qui ne soit pas malhonnéte, cela ne s’est encore 
jamais vu », dit un proverbe fassi. J’en connais un pourtant, 
et lout le monde le connait & Fez, mais il déplait a tout le 
monde, c’est le cadi de Fez Djédid. Fort heureusement la 
Médina posséde, elle aussi, son cadi, ce fameux professeur de 
Qaraouyine qui a fait durer vingt-huit ans son cours sur Sidi 
Khélil, et celui-ci, dans sa maniére de rendre la justice comme 
dans sa facon d’enseigner, est dans la meilleure tradition! 
Il habite, de l'autre cété de l’oued Fez, ce vieux quartier 
des Andalous, ow les Maures venus d’Espagne s’établirent de 
préférence parce qu’il y avait sur ce versant de l’eau en abon- 
dance et que le terrain se prétait ala culture maraichére dans 
laquelle ils excellaient. Aujourd’hui on chercherait en vain, 
au milieu des maisons qui se pressent, ces vergers d’Anda- 
lousie. Quelques vestiges cependant en subsistent parmi les 
quels le jardin du Cadi. D’un cété sa maison, a I’autre bout 
un pavillon, un de ces menzeh ou les Fassi se plaisent a inviter 
leurs amis. Le cadi y recoit les plaideurs quand ils sont riches; 
les pauvres diables, il les juge a la porte. 
Existe-t-il au monde un plus délicieux tribunal? La 
chambre est ravissante, les orangers embaument, un ruisseall 
passe devant le seuil dans ses berges de briques, une roue de 
moulin craque, gémit, murmure en faisant monter |’eau dont 
la moitié se perd en route. L’hote du lieu est voluptueux ¢ 
avare : deux traits de caractére qui s’accordent & souhait, je l’ai 
remarqué maintes fois, pour rendre un logis séduisant, car le 
propriétaire sait n’y rien négliger de ce qui donne du charme 
i la vie, et d’autre part il entretient tout juste sa maison, sans 
se laisser aller a cet exces de luxe oii glisse volontiers le Fassi 
ostentatoire. Bien qu’il ait largement dépassé la soixantaine, 
il se marie, divorcee, se remarie sans cesse avec des personnes 
fort jeunes. Et les petites esclaves qui vous servent le thé, ne 
permettent pas de douter qu’il soit ce qu’on appelle a Fez un 
grand amateur de négresses. Il est aussi de plus superstitieur, 
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cevieillard quirend la justice au nom d’Allah l’'Unique. I n’a 
pas moins, dit-on, de soixante-treize amulettes suspendues 
autour de lui pour le garantir des Djinn. Sous son caftan il 
porte un pantalon de coton rouge, couleur qui fait fuir les 
démons et plait aux bons génies, qui le mettent & l’abri de la 
destitution. Une fois par an il fait venir un sorcier négre, un 
Guenaouva, qui I’étend sur les carreaux du hammam, s’asseoit 
.sur lui, prononce les formules magiques et le masse pour lw 
faire sortir les mauvais esprits du corps. « Surtout n’oublie 
pasles oreilles! » lui recommande toujours le Cadi, comme 
si toutes les turpitudes qu’on lui raconte & Jongueur de 
journée, s’étaient réunies la en assemblée de démons mal- 
faisants. 

Dans tout proces il est juge et conseil. Il donne des fetoua 
aux deux parties adverses, les pousse & s’entéter, fait trainer 
leur affaire, comme son cours sur Sidi Khélil, pendant des mois 
et des années, et quand enfin, pour ses consultations et ses 
bonnes paroles, il a recu un nombre de pots de vin respectable 
et qu'il est au bout de son rouleau, alors il convoque chez lui 
quelques chorfa et les plaideurs. Les petites négresses apportent 
un repas, l’eau de la grande roue s’égoulte innocemment, tou- 
jours avec le méme bruit; et le diner fini, notre homme enléve 
son turban, le place tour a tour devant chaque plaideur et 
leur dit: « Adr Moulay Idris! Sur Vhonneur de Moulay Idris! 
Vous étes de bonne famille, je suis désolé de voir que vous 
vous querellez! » Aprés cet « Adar Moulay Idris », cet appel au 
Maitre de la Ville, en présence de ces pieux chorfa qui sont 
issus de lui, il ne reste plus aux parties qu’a se mettre d’accord, 
sans quoi elles encourraient la réprobation générale, et le 
malheur serait sur leur téte. 


En tout pays du monde les questions d’héritage sont des 
nids & querelles, mais & Fez, je crois, plus qu’ailleurs. La -pro- 
priété y est si morcelée qu'il n’est pas rare, par exemple, de 
voirun moulin appartenir & qualre ou cing propriétaires dif- 
férents : les murs & celui-ci, les roues & celui-la, l’espace entre 
les murs et les roues & un troisiéme, les meules & un autre 
encore. On concoit que diviser ces miettes entre de nom- 
breux héritiers fasse naitre des contestations sans fin. Le Cadi 
y trouve son compte, mais ce qui améne surlout de leau a 
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son moulin, c’est l’étrange facon dont fonctionne ici la tutelle, 

Je me suis fait expliquer par le menu le mécanisme de 
cette institution qui met les trois quarts de la ville sous la 
domination de l’autre. Pour éviter la dispersion des biéns et la 
difficulté des partages dans ces familles si nombreuses, un 
tuleur est chargé, & la mort du chef de maison, quelquefois 
méme avant sa mort, d’administrer la fortune qui_ reste dans 
lindivision. Cela aussi longtemps qu’il plaira au tuteur, car 
en droit musulman il n’y a pas d’age fixe pour la majorité. 
D'ordinaire, le chef de famille, dés qu'il se sent agé, malade, 
ou qu’il est sur le point d’entreprendre un grand voyage, le 
pélerinage par exemple, choisit lui-méme ce tuteur, géné- 
ralement parmi ses proches, son fils ainé, son frére, ou bien 
encore sa femme, avec la secréte intention de l’empécher de 
contracter un nouveau mariage, car elle serait déchue de ses 
droils. Si par hasard il meurt sans avoir désigné personne, le 
cadi choisit quelqu’un parmi les membres de la famille ou 
parmi la dizaine de personnes qui, & Fez, sont tuteurs de 
profession. Au reste qu'il soit de la famille ou bien w 
étranger, invariablement le tuteur s’arrange pour « manger» 
le pupille. 

Rt d’abord il commence par le pousser & la dépense. Ila 
toujours sous la main une chirat pour l’entrainer a la féte, un 
Juif pour le faire boire, un intermédiaire complaisant pour lui 
vendre une automobile. Puis un jour, il coupe tout subside et 
déclare au prodigue gu’il n’a plus d’argent a lui. Aprés s‘étre 
fait beaucoup prier, il finit par délier les cordons de sa bourse, 
a condition que l’emprunteur reconnaitra devant notaire avoir 
recu le double de Ja somme touchée. Peu & peu les dettes s’ac- 
cumulent. Sous prétexte de rentrer dans ses avances, le tuleur 
fait vendre les biens, dont il a la gérance, & un prix dérisoire, ¢ 
les rachéte en sous-main. Au cas ow le scandale est trop fort, il 
offre a ses pupilles de les émanciper, en échange d’un acte par 
lequel ceux-ci reconnaissent l’honnéteté de ses procédés. Trop 
heureux d’étre enfin débarrassés de lui, les pupilles signent 
tout ce qu'il demande. Aprés quoi le tuteur se rend chez le 
cadi et déclare solennellement que les mineurs dont il avait la 
charge, — fréquemment on voit parmi eux des gens & barbe 
blanche! — sont désormais capables d’administrer leurs_biens 
tout seuls. Mais de biens, il n’y en a plus! Les uns apres les 








aut 
aus 
cet! 


cel 
rec 


pul 
de 


en 


nat 
pla 
mo 


de 
cho 
hen 
que 
ces 
qu 

ren 


ces 
vie 
pré 


mij 
dés 
sav 
lar 
ma 
étr 
lon 
pre 
ma 











FEZ, OU LES BOURGEOIS DE L’ISLAM. 829 


autres, ils ont passé dans les mains du tuteur. Il en reste 
aussi quelque chose dans celles du cadi, qui, tout au long de 
cette ténébreuse affaire, n'a cessé de toucher: il a touché pour 
Je choix du tuteur; i] a touché chaque fois qu’il a autorisé 
eelui-ci & vendre une part de I’héritage; il a touché pour 
reconnaitre la régularité de sa gestion, et il touche enfin des 
pupilles qui payent pour étre émancipés. 

Notre Administration, qui aime la vertu, s'est mis en téte 
de changer tout cela. On a révoqué des juges, jelé des tuteurs 
en prison. Est-il certain que les Fassi en soient trés satisfaits ?... 
L’autre jour, comme il était question de destituer leur éton- 
nant cadi, tous les gens de Fez ont prolesté. Il est Loujours en 
place; et ma foi, si les Fassi sont contents, je le regretterais, 
moi aussi, ce cadi de la Médina, qui est une si parfaite image 
de la vieille cité, avee son charme et ses verrues. 


UN GRAND MARIAGE 


Quand vous rencontrez par les rues une pelite procession 
de femmes qui portent sur leur téle des plateaux sans capu- 
chon, remplis de quelques livres de dattes, de cierges, de 
henné et de piéces d’étoffe, souhaitez le bonheur & deux fiancés 
que sans doute vous ne connaitrez jamais. Ces dattes, ce henné, 
ces éloffes, portés dans ces plateaux, c’est le premier cadean 
qu'un fiancé envoie & sa fiancée aussil6t aprés la priére qui a 
rendu l’annonce de son mariage officielle. 

Que de fois j'ai accompagné, & travers les rues et les ruelles, 
ces offrandes nuptiales mollement balancées sur la téte des 
vieilles négresses! De quel destin suivais-je le sillage? Ces 
présents qui m’entrainiient a leur suite donnaient un but, 
pour un instant, a cette confuse réverie, un peu pareille a la 
migraine, que proméne dans une ville étrangére le voyageur 
déseuvré. Je me laissais conduire quelque part, oi? je ne 
savais pas, en un endroit ou quelque chose, qui n’était pas de 
l'amour, allait unir deux étres inconnus de moi (peu importe !) 
mais, chose incompréhensible pour un esprit d’Occident, deux 
étres inconnus 4 eux-mémes. Il y avait li de quoi réver, si 
longue et compliquée que fut la promenade & travers la foule 
pressée ou le désert des ruelles mortes. Et soudain, un coup de 
marteau, un de ces bruits sourds et si tristes, comme ces son- 
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nettles qui, tout & coup, viennent remuer le silence de nos 
vieilles rues de province. Négresses et cadeaux, tout s’engouflre 
par la porte ouverte. Aussitét des you-you éclatent. Pour créer 
le bonheur, l'amour n’est done pas nécessaire? Du henné, 
quelques cierges, quelques métres de soie, et toute la maison 
délire! J’écoute longtemps les tambourins scander la louange 
du Prophéte, sur quelques notes monotones et aigués, qui 
ne semblent faiblir par moments que pour reprendre de 
plus belle. Vais-je les écouter jusqu’au soir ? Encore un 
couplet, puis un autre, et je repars avec ma migraine, ma 
curiosité insatisfaite, la déception d’étre égaré dans ces 
sentiments indigenes comme dans le lacis de ces ruelles, ov 
m’ont entrainé les négresses, et qui menait, parait-il, au 
bonheur... 

Il y a pourtant dans cette chasse a tout ce secret qui se 
dérobe et vous décoit souvent par sa médiocrité quand vous 
arrivez & le connaitre, un attrait fascinant, auquel je céde 
volontiers. Je n’ai pas du tout le dédain que montrent pour le 
pittoresque certains esprits supérieurs. Ce pittoresque décrié 
m’a mis souvent au cceur des choses beaucoup mieux et plus 
simplement qu’une soi-disant profondeur. Je suis sur qu’au 
milieu des cierges et des gémissements d'une nuit de Pologne, 
jai pris de l’Ame juive une idée qu’aucun livre de philosophie 
ni d’histoire ne m’aurait jamais donnée. Et cette méme ardeur, 
que j'ai portée la-bas a suivre les péripéties d'une féte de 
Paques ou de Kippour, je la retrouve ici toute neuve, pour 
m’attacher avec une patience inusable au déroulement d'une 
noce. A quoi cela me ménera-t-il? A quelque cul-de-sac, comme 
on en trouve 4 chaque pas dans cette ville indéchiffrable? Ou 
bien, sous ce cérémonial, ce fracas de musique et cette mon- 
tagne de mangeaille, l’esprit de ce monde fassi se laissera-t-il 
entrevoir? 


*x 
* * 


Une mére a-t-elle un fils 4 marier, il n’est pas de sa dignité 
d’aborder avec lui la question matrimoniale. Le pére le ferait 
encore moins. Si la famille est d'importance, la vieille esclave, 
la dada qui a élevé le garcon, l’informe du voeu de ses parenls 
et qu’on s’occupe de lui chercher une femme. Lui-méme prend 
parfois les devants, et par le trachement d’une tante ou d'une 
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seur mariée, il avertit sa mére qu’il désire qu’on lui procure 
une épouse. Mais dans une maison plus modeste, les choses ne 
vont pas si aisément. Pas de dada pour servir d’intermédiaire. 
Aussi le plus souvent on a recours & l’oncle. On Tinvite a 
diner. Et quand le jeune homme est parti, cette conversation 
sengage entre les parents et leur hote : 

— Nous sommes génés, lui disent-ils, nous ne savons pas 
qui pourrait dire & notre fils qu’il est temps pour lui de se 

*marier. Comme il vous a toujours autant respecté que si vous 
étiez un chérif, nous avons pensé que personne 4 Fez, mieux 
que vous, ne pouvait se charger de cette commission. 

Quelquefois l’oncle accepte, d’autres fois il refuse. C'est 
un pauvre artisan, mettons, si vous voulez, un ressemeleur de 
babouches, mais il n’en a pas moins un sentiment trés vif de 
ce qu'il doit ou ne doit pas faire, d’autant qu'il n’est déja 
plus jeune. 

— Jesuis comme un pére pour cet enfant, répond-il, je l’ai 
vu élever, il n’ose pas lever les yeux sur moi. Non, vraiment, 
je ne peux lui dire cela! Ma femme, peut-étre, en aura le 
courage. 

Et il invite le jeune homme a diner. 

Mais la tante aussi se récuse. Comme toutes les femmes, 
ellea le gout de s’entremettre dans ces sortes d'affaires, mais 
elle tient encore davantage & paraitre distinguée. Et de cette 
voix pleurnichante qui marque la bonne éducation : 

— C'est un fils! gémit-elle. Il a trop de respect pour moi. 
Jen’oserai jamais lui dire cela. 

Ces refus n’offensent point les parents: ils ne prouvent 
qu'une chose, c’est qu’on a dans la famille le sentiment des 
convenances. On se congratule de nouveau autour de quelques 
tagines, et l’on cherche en commun quelle personne hono- 
rable, et suffisamment indifférente & la vertu de ce jeune 
homme (qui d’ordinaire n'est pas naif), pourra se compro- 
mettre a ses yeux jusqu’a lui parler mariage. 

Le garcon enfin prévenu que ses parents veulent le marier, 
reste & découvrir une fille. J’ai déja dit qu’en cette affaire les 
gens de petite condition s’adressent & une da/ala, la brocan- 
Yeuse qui vend & la criée les objets et les hardes qui ont cessé 
de plaire, ou dont on se défait par besoin. Les personnes plus 
fortunées ont recours ala négafa, la chirat vieillie, retirée des 
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affaires, et qui se consacre maintenant au soin des amour 
légitimes. Dalala et négafa, brocanteuse et chirat, fournissent 
des renseignements sur toutes les maisons de Fez, et dans 
le cas ou les parents ont en vue quelque parti, l’entremet- 
teuse se charge de savoir si la fille n’est pas déja promise a 
quelqu’un, et si le jeune homme a des chances d’étre agréé par 
la famille. 

Son rapport est-il favorable, la mére se rend, avec quelques 
amies, sur la terrasse d’une maison voisine, d’ou eile pourra 
facilement apercevoir la jeune fille et s'en faire une idée, si 
elle ne la connait pas encore. La qualité qu’on apprécie avant 
toute autre, c’est la jeunesse. Et cela se comprend. Dans l’esprit 
d'un Fassi, une femme ne se perfectionne guére, elle reste 
toujours une enfant. Alors, n’est-il pas vrai, la sagesse com- 
mande de l’avoir le plus jeune possible. On aime qu'elle soit 
forte et puissante : elle remplit l’ceil, comme on dit avec admi- 
ration. Ajoutez que si elle est grasse et qu’une maladie tombe 
sur elle, vous pouvez en perdre la moitié, il vous restera tou- 
jours quelque chose. Si, au contraire, elle est maigre et que 
la maladie la touche, il ne vous restera plus rien... La graisse 
ne plait toutefois que si la peau est blanche. Les grands yeux 
ont toujours un immense prestige, el c’est heureux ainsi, car 
au Maroc, si la beauté est rare, les yeux sont trés souvent 
admirables. Le plus grand compliment est de dire d’une femme: 
« Elle a les cils sur les joues. » Et si les sourcils se rejoignent, 
la perfection semble achevée. Les cheveux intéressent moins 
par leur longueur que par leur masse. Un double menton 
plait beaucoup lorsque la peau est blanche et le teint coloré. 
Mais évitez d’étre blafarde! On dirait de vous : « C’est un 
concombre. » 

Tout cela est vu, examiné, jugé du haut de la terrasse. 
L’impression est-elle favorable, la négafa se charge de demander 
un rendez-vous. Au jour dit, la mére du garcon se rend chezla 
mére de la fille. Réception, thé, gateaux, eau de fleur d’oranger, 
bois de santal dans le brile-parfum. Puis aprés beaucoup de 
paroles et de compliments de toutes sortes, la phrase que tout 
le monde attend : « On nous a indiqué votre fille comme la 
seule qui remplisse toutes les condilions que nous désirons 
pour notre enfant. » Veut-on enlever tout espoir? la meére 
~épond qu'elle est déja fiancée, et aussilét ajoute - « Si nous 
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avions pu croire que vous nous l’auriez demandée, nous ne 


ent laurions point donnée & un autre. » Veut-on poursuivre 
ans l'entretien, on dit en gémissant : « Jamais nous n’avons encore 
et pensé marier notre fille si jeune, elle n’est née que l’année de 
ea la variole (ou de la sécheresse, ou l’année de Bou Hamara). 
par mais je parlerai & son pére, et si la chose peut s’arranger, je 

vous dirai d’envoyer les hommes, car, vous le savez comme moi, 
ues ce n'est pas la affaire de femmes. » 
tr °°: Dordinaire, la fille entend tout dans la chambre voisine. 
ssi Et comme, la plupart du temps, le jeune homme tient quelque 
ant boutique, dans la Qaissaria ou ailleurs, elle s’empresse d’y 
pri envoyer sa dada pour savoir comment i est fait. Elle-méme 
ste ge arrange pour sortir et le voir. Le frére ainé, qui dans les 
ym- maisons riches se charge des commissions des femmes, leur 
soit apporte des échantillons et fait habituellement leurs achats, la 
mi- renseigne au besoin sur un point capital : use-t-il de tabac 
nbe a priser? Quant aux parents, ils se soucient tres peu des avan- 
ou- tages extérieurs du garcon qu’on leur propose. « L’homme n'a 
que pas de défauts », a-t-on l’habitude de dire en parlant du phy- 
isse sique. Les filles elles-mémes que Je sort a dotées d'un époux 
eux mal de sa personne, ont une expression charmante pour excu- 
car ser le sort : « C'est, disent-elles, ce que ma cuiller a pris. » 
ent Au bout de quelques jours, la négafa annonce qu’on peut 
ne: envoyer les hommes. Le pére du garcon se présente, ou bien un 
ont, membre de sa famille, ou un ami commun, et si possible un 
ins chérif. Longues politesses prohecatarep, apres quoi on aborde 
ton l'objet de la visite : 
mré, — Nous venons, Sidi, pour associer notre enfant & votre sang. 
un Et le pére de la fille de répondre : 

— Inch Allah! ce mot qui au Maroc apporte une solution 

S8¢. atout, ou plutét semble remettre au bon plaisir de la divinilé 
der la solution de toutes choses. Inch Allah! S’il plait & Dieu, 
zla nous verrons. 
er, Et si le visiteur insiste, — et naturellement il insiste, — le 
de pere répond exactement comme l'autre répondrait a sa place, 
out si les roles étaient renversés : 
» la — Notre fille n’est pas une génisse que vous venez acheter. 
ons Donnez-moi, je vous prie, le temps de consulter sa mére, et je 
ere suis sir que Dieu ne fera que le bien. 
ous Aprés cela, l’ambassadeur n’a plus qu’a s’en aller et 
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faisser passer quelque temps. Puis de nouveau il revient ala 
charge, flanqué cette fois de quatre ou cing personnes, dont le 
pere du garcon. . 

— Oui, Sidi lui dit le pére de la fille, je vous remerecie 
d’étre venu. Mais, vous savez, le moment n’est pas bon pour 
faire un mariage. La laine est hors de prix, les soieries sont 
inabordables. Vraiment le moment est mal choisi. Vous revien- 
drez plus tard. Je ne puis me décider si vite. Mais Dieu fera 
le bien. 

Heureusement, parmi les autres notables, l'un ou lautre 
intervient : 

— Non, Sidi, vous ne pouvez pas nous renvoyer ainsi. Votre 
fille est d’Age & se marier. Quant & la question de dépense, que 
voulez-vous? c‘est une chose qu'il vous a fallu accepter le jour 
ou elle est née. Chacun sait bien que la présence d'une fille 
dans une famille est une ruine pour ses parents. Mais enfin, 
comme ce mariage a été décrété par Allah, aujourd'hui ou plus 
tard, il faut toujours en venir Ia. 

— Ouakha, Sidi, répond le pére qui lache du terrain pied 
a pied. Faites donc comme il vous plaira. 

Et tous d'une méme voix: 

— Baraka laoufik! La bénédiction soit sur vous! Récitons 
la fatiha. 

La fatiha, c’est la priére. Pour la dire on léve les mains, 
on les étend ouvertes devant soi, comme si Dieu allait les 
emplir de sa manne; on récite la bénédiction, puis, les derniéres 
paroles dites, on passe lentement sa main droile sur son visage 
et sa barbe. 

Nos hommes étendent done les mains, marmonnent les 
paroles rituelles, mais avant le geste sacramentel de se passer 
la main suf la barbe, qui marquerait que l’affaire est conclue: 

— Non, Sidi, déclare le pére de la fille, nous n’en sommes 
pas encore la. Décidons d’abord de la dot. 

La dot, au contraire de chez nous, ce n’est pas la femme 
qui l’apporte mais le futur époux, c’est le pére de la fille qui 
demande au pére du garcon, ou plutét aux amis qui l’accom- 
pagnent, d’en fixer le montant, car jamais la conversation ne 

-s’engage directement entre les deux péres de famille. 

— Vous me génez beaucoup! répond le pére du garcon 

& ses amis qui l’interrogent.,Et sentencieusement il prononce 
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quelques aphorismes de ce genre : « Un mariage n'est pas chose 
facile. 11 ne faut pas qu’on s'y engage avec des discussions 
dargent. La religion nous recommande de ne pas exagérer les 
dots... etc... etc... » 

Alors commence tout un manége, qu’on pourrait appeler 
le ballet de la dot. Voyez-vous bien la scéne? La piéce étroite 
et longue, tantot modeste et blanchie a la chaux, tantot brillante 
comme un jardin, avec ses parterres de faience et les soies 
des coussins. Tous nos gens sur des matelas, dans leurs blan- 


cheurs de laine, face & l’unique porte qui s‘ouvre sur la 


cour, et par ou entre la lumiére. Et de l'autre cété du patio, 
lachambre du premier étage, dont on voit en levant les 
yeux (mais la politesse exige qu’on ne les léve point), le gril- 
lage jaune de la fenétre, ou le rideau de mousseline derriére 
lequel les femmes épient ce qui se passe en bas chez les 
hommes. 

Les notables se lévent. De ce geste affectueux qui donne 
tant de grace & I’Orient et couvre tant d’hypocrisie, ils pren- 
nent par la main le maitre de céans, le ménent a l'un des 
bouts obscurs de la longue chambre marocaine, et la, loin du 
pére du garcon, lui demandent de leur faire connaitre la somme 
qu'il exige pour dot. Il dit ses prétentions. Les autres les dis- 
cutent, veulent réduire la somme. Il s’en tient a son prix. 
Alors, l'un des notables lui embrasse la téte, le supplie de ne 
pas s’obstiner et de considérer que la réduction qu’ils deman- 
dent, ils la sollicitent de lui comme un cadeau pour eux. 

Ce n'est pas dans la qaida de se montrer inébranlable devant 
une telle requéte et tant d’affectueux dévouement : 

— Quakha! dit-il, pour vous j’accepte tout. 

Et l’on tombe d’accord, par exemple, sur une somme de dix 
mille douros, quelques grammes de perles baroques, dix fou- 
lards indigenes, une négresse, un bracelet d’or, et enfin le 
petit présent de henné et de dattes, qu’on appelle le cadeau 
Wacceptation. 

Le prix de la fille ainsi fixé, nos gens prennent le pére par 
lamain, le reconduisent & sa place, et avec le méme cérémo- 
nial font lever le pere du garcon et l’entrainent dans le méme 
coin ou. se trouvait l’autre tout a l’heure. 

— Nous venons de prendre, lui disent-ils, une décision que 
certainement tu ne vas pas manquer d’accepter, car il est rare 
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de rencontrer une fille d'une aussi bonne famille, qui craint 
comme elle son oreille (entendez qu'elle est pudique), qui 
rougit quand on lui parle, qui ne monte pas & la terrasse, qui 
n’a pas le pied glissant (ce qui veut dire qu’elle est hon- 
néte), etc., ete... 

Le pére approuve & tant d’éloges qui retomberont plus tard 
sur son fils. Mais quand on en vient & la dot, sa téte sar 
réte d’encenser. Invariablement, sa réponse est d’abaisser le 
chiffre des douros ou 1: nombre des grammes de _perles, 
ou bien le poids du bracelet. Si les notables ne veulent rien 
rabattre : 

— J’accepte tout, dit-il enfin. Mais je ne donnerai pas de 
négresse. Elle n’en manque pas dans sa maison qui connaissent 
bien ses habitudes ; sa famille pout faire le sacrifice de lui en 
donner une. 

Ses compéres ne s’attendaient pas & moins de marchandage, 

— Nous allons essayer d’obtenir encore cela pour toi, 
répondent-ils en le ramenant 4 son tour & sa place. 

Puis ayant fait lever de nouveau le pére de la fille, le 
groupe s’en retourne avec lui dans le coin sombre. Pour I'in- 
cliner & la conciliation, le chérif (il y en a toujours au moins 
un) lui baise la téte et déclare qu’il lui apporte notre Seigneur 
Mahomet comme intermédiaire en tout ceci, afin qu'il ne 
s’oppose pas a la demande qu’il va lui faire : 

-— Sidi nous a fail comprendre la mauvaise situation de ces 
temps, et combien il est difficile de se procurer de l’argeut. 
Mais comme il tient par dessus tout & |’honneur de devenir 
votre allié, il a tout accepté. Il ne vous demande qu’une chose, 
c'est de ne pas exiger de négresse. 

L’autre pouvait redouter pis. Il asa réponse toute préte : 

— Puisqu’il vous plait, Sidi, qu’il ne donne pas une négresse 
enliére, arrangez-vous pour qu’il paie une partie de son prix, 
car vous le savez, je n’entends pas fairecadeau & ma fille d'une 
vieille négresse sans valeur, pas plus que je n’accepterais qu'on 
lui en donnat une pareille. 

— Et de quelle valeur votre négresse? précise un des 
notables. 

— Deux mille a deux mille cing cents francs. 

— Crest trop. Avec quinze cents francs vous pourriez en 
avoir une qui ferait parfaitement l’affaire. Vous n’avez pas 
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julérét & ce qu'elle ait jeunesse et beauté, pour qu'elle soit 
convoitée par votre gendre. Prenez-la plutot forte et laide, et 
une négresse de cette sorte est facile & trouver pour le prix 
que je vous indique. 

— Messieurs, fait dignement le pére, fixez le prix que 
vous voudrez. Pour qu'une alliance soit durable, il faut que 
les partis ne se refusent pas des concessions mutuelles, et 
spécialement sur la dot. 

Le chérif décide que le prix de l’esclave sera parlagé par 
moitié. 

— Ne pourriez-vous pas, dit le pere, me compter seulement 
pour.un tiers? 

— Non, répond le chérif. Considérez la différence comme 
ayant été employée & nous donner un repas & nous tous. Si 
je vous demandais pour moi le sacrifice de ces quelques dou- 
ros, ne l’auriez-vous pas fail ? 

— Que dites-vous ? Mes yeux, si vous les demandiez, Je vous 
les donnerais avec joie! Et si les temps n’étaient pas ce qu’ils 
sont, je vous assure qu’en celle circonstance je n’aurais pas 
ouvert la bouche niremué le bout de la langue pour disculer 
avec vous. 

La-dessus, on le raméne & sa place. 

C’est maintenant au pére du garcon de retourner dans le 
coin. 

— Cette fois, déclare le chérif, il ne te reste plus rien a 
dire. Nous avons estimé la négresse a quinze cents francs. On 
taimposé pour la moitié, lui pour l'autre. 

Le pere, qui avait espéré mieux, riposte avec un pe 
dhumeur : 

— Ah! vraiment c’est trop discuter! Ce n’est pas ainsi 
qu'on s'allie. Mais puisque vous l’avez décidé, j’accepte ce 
que vous avez fait. Veillez seulement & ce que sa négresse 
vaille bien le prix qu'il en demande. 

Avec effusion ses amis le remercient de son acceplation et 
se félicitent que l’affaire se soit terminée dans la journée. Puis 
ils rejoignent le maitre du logis. Les deux péres de famille 
sembrassent sur la léte, et tous les assistants d’étendre de nou- 
veau les mains pour réciler la fatiha, et demander au ciel que 
cette alliance produise de nombreux enfants pieux, qu’elle soit 
une source de richesse pour I’uneet l’autre famille, et de béné- 
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dictions pour tous ceux qui en ont été les instruments. Et cette 
fois la priére s’achéve par le geste, vieux comme Abraham, de 
se passer la main sur la barbe. 

C’est juré, mais non pas fini! Serait-il convenable qu'un 
pere laissat croire aux gens de Fez qu'il a donné facilement sa 
fille, comme s'il avait hate de s’en débarrasser et se contentat 
pour elle d'une dot de pauvres gens? Pour bien établir au con- 
traire qu'il a montré des exigences en rapport avec sa fortune 
et son rang (ce qui ne peut d’ailleurs que flatter l’amour-propre 
de l’autre famille), on prend de nouveau rendez-vous pour 
revenir en nombre, avec plusieurs chorfa, dont la présence 
prouvera aux yeux de tous que pour faire aboutir cette union, 
il n’a pas moins fallu que l’entremise des plus nobles person- 
nages de Fez. 

Done, le chérif. qui assistait 4 la réunion précédente, va 
trouver quelques-uns de ces chorfa idrissites qui n’ont guére 
d’autre occupation dans la vie que ces sortes de cérémonie. 
Avec ce sérieux magnifique, dont personne n’est dupe mais ne 
songe 4 se départir, il tient & chacun ce discours: 

— Monsieur X a demandé pour son fils la fille de Mon- 
sieur Y. L’affaire est prés d’étre conclue, mais votre présence 
est nécessaire pour achever l’accord des deux parties. Nous 
sommes certains que grace & vous et a votre qualité de chérif 
reconnue par tous, nous atteindrons un résultat favorable. 
Aussi je vous prie de venir faire demain votre priére 4 Moulay 
Idris, et de la nous partirons ensemble pour passer, si vous le 
voulez bien, un quart d’heure chez Monsieur Y... 

L’autre, qui sait parfaitement que |’affaire est déja conclue 
et lui vaudra un bon diner, répond du méme ton solennel: 

— Dieu nous a uniquement mis au monde pour venir en 
aide aux Musulmans et les concilier entre eux. Nous ne pou- 
vons faire d’acte meilleur que celui que vous nous demandez. 
Comptez que nous serons exacts au rendez-vous. Etc... etc... 

Mais le lendemain, c’est 4 qui se présentera le dernier. 
Aprés la priére de midi, dans la belle lumiére apaisée du sane- 
tuaire de Moulay Idris, tous ces nobles chorfa, accroupis sur 
des nattes, ne méditent point, comme on pourrait le croire, sut 
le néant des choses : ils ne pensent, les uns et les autres, qu’a 
paraitre,avoir tout a fait oublié linvitation qu’on leur a faite, 
cependant qu’ils s’épient du coin de I’cil, aucun d’eux ne vou- 
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lant se lever le premier. Chacun sait trés bien en effet que ce 
n'est pas & un rendez-vous d’un quart d’heure qu’il est invilé, 
mais a un long et splendide festin, et il n’ignore pas ce qu’on 
dit avec dédain des gens trop pressés d’accourir & un repas : 
«On I’a convié & manger des beignets: il a fait sa priére du 
matin, et il est venu aussitot. » 

Heureusement qu’un diner marocain ne peut que gagner a 
attendre! Chaque heure ajoute & l’excellence de ces plats qui 
mijotent depuis de longues heures déja sur les petits fourneaux 
de terre. Et I’hote, lui aussi, connait trop bien la qaida pour 
n'avoir pas calculé un retard de deux ou trois heures, suivant 
la dignité des convives. 

En attendant, on sert le thé aux premiers arrivés. On cause 
de choses étrangéres & l'objet de la réunion. L’un apres l'autre 
les chorfa se présentent, chacun avec Il’espoir décu qu'il est le 
dernier &@ venir. Et chaque fois, le maitre du logis se précipite 
a leur rencontre, leur embrasse la téte ou l’épaule, les conduit 
par la main jusqu’au matelas ow ils s’installent au milieu d'un 
concert assourdi de politesses, de gestes d’amitié ou de vénéra- 
tion, suivant lage et le rang du personnage. Enfin, quand 
tout le monde est la et que le dernier des chorfa a laissé tom- 
ber ses babouches sur le seuil de la chambre, le chérif qui, la 
veille, a fait les invitations, dit au maitre du logis : 

— Sil y a quelque chose & manger, tu peux I’apporter 
maintenant. 

— Sur ma téte et mes yeux, tout est prét, répond I’hote. 

Et sur un signe, les esclaves apportent le diner tout entier, 
les dix ou douze plats dans leurs bassins de cuivre, coiffés de 
leur chapeau pointu, et les tables basses autour desquelles on 
Sinstalle & cing ou six. 

Le repas dure longtemps. Chaque plat qu’on enléve s’en va 
dans lachambre du haut ott la maitressc de maison recoit les 
negafet & diner. Puis le repas fini et toutes les tables enlevées, 
quand le bassin d’eau a circulé a la ronde, que tout le monde 
sest lavé les doigts et rincé la bouche au savon, qu'on s’est 
aspergé d'eau de rose, parfumé de la fumée du bois de santal 
et de.l’encens, et que la satisfaction de tous se manifeste en 
éructations bruyantes, le chérif se tourne vers son héte et 
lui dit : 

— Sidi, au nom d'un tel (j'ai négligé de dire que le pére du 
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garcon n’assiste jamais a ce diner), nous venons vous demander 
de vouloir bien donner Votre fille & son fils. Il nous a dit que 
vous faisiez quelques difficultés. Aussi a-t-il chargé tous ces 
chorfa, que Dieu a crées pour le bien, et qui toute leur vie ne 
font pas autre chose, de s’entremettre pour cetle union, qui, 
grace 4 leurs présences, ne restera pas inféconde. 

— Sidi, répond le pére, vous savez que je suis esclave 
des chorfa, et que s’ils me demandaient aujourd'hui d’égor- 
ger unde mes enfants, je n’aurais pas le courage de le leur 
refuser. Je suis prét & leur accorder tout ce qui pourra les 
satisfaire. 

— Que Dieu te récompense ! fait le cheeur des chorfa, et 
qu'il t’accorde tout son bien! 

Le chérif déclare alors qu’il a été chargé par le pére du 
garcon d'accepter la dot exigée par le pére de la fille. Et pre- 
nant celui-ci par la main, il l’emméne a part dans un coin, 
fait mine de discuter un instant, puis revient et annonce la 
dot arrétée depuis la veille. Chacun récite la faliha, et au 
moment ot les pieux personnages se passent la main sur la 
barbe, éclatent les you-you de toutes les femmes cachées det- 
riére le rideau ou la grille. Et ces modulations stridentes, ces 
cris de béte humaine, vont porter au loin, dans les cours, 
annonce officielle du mariage. 

Pour confirmer la nouvelle, cing ou six personnages, amis 
de l'une ou l'autre famille, parcourent la Qaissaria, s’arrétent 
aux boutiques ou vont frapper a la porte de certaines maisons, 
invitant le maitre du lieu a venir faire tel jour sa priére de 
midi soit & Moulay-Idris, soit dans quelque autre mosqueée. Ce 
jour-la, aprés la priére, les chefs des deux maisons qui sallient, 
se placent l'un & droite, l'autre & gauche du mihrab, cependant 
que les invités s’assoient ca et la sur les nattes. Tout le monde 
alors léve les mains et récite la fatiha 4 voix basse. Puis le 
chérif quia conduit depuis le début cette affaire, fait signe a 
l'un des chorfa présents qu’il se passe la main sur la barbe 
pour marquer la fin de la priére. Mais la polilesse commande 
de se dérober a cet honneur. Et de l’un a l'autre chérif c’est un 
muet échange d’invitations et de clins d’cil, de dénégations 
courtoises, jusqu’au moment ou l'un d’entre eux finit par se 
décider & faire le geste rituel. 

Cette priére publique est le seul acte religieux qui se passe 
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ila mosquée. Mais dans les fétes qui vont suivre, Allah et son 
Prophéte sont si intimement mélés & toutes les réjouissances, 
quion peut vraiment dire qu’a ces noces ils sont les premiers 
invités. 


«*s 

Voici ouvert le cycle de ces cérémonies qui sont la grande 
récréation des femmes, l'occasion presque unique, mais par 
bonheur fréquemment répétée, qu’elles ont de se réjouir en 
commun. Les hommes aussi y trouvent leur plaisir, car a Fez, 
bien que tout le monde, du plus riche au plus pauvre, soit 
boutiquier ou artisan, le commerce est facile et les gens peu 
oceupés. C’est une aubaine, un mariage, pour ces esprits 
yacants, qui dissimulent sous tant de gravité un si fol appétit 
de divertissement! Chacun suppute par avance l’éclat de la 
cérémonie. I] n’est question dans les boutiques que du nombre 
des musiciens engagés, des chirat qu’on a invitées, des jours 
ou elles chanteront. La ville entiére est le témoin attentif et 
bavard de ces appréts de noce. Aussi les deux familles mettent- 
elles autant d’ostentation a rendre la féte brillante et 4 faire. fi 
de la dépense, qu’elles montraient d’apreté, la veille, dans la 
discussion de la dot. I] est courant de voir des gens de condition 


-médiocre se ruiner pour un mariage. Les pauvres y  laissent 


leurs derniers sous, s’endettent méme pour plusieurs années. 
Récemment le Sultan a dd intervenir, sans grand succés 
ailleurs, pour apporter quelque modération & cette fureur de 
paraitre. 


Ce matin, dés neuf heures, grand déjeuner avec les musi- 
ciens chez le pere du fiancé. C’esl aujourd’hui le jour du paie- 
ment de la dot. Quand ils sont rassasiés, les invités s’en vont, 
a lexception des intimes. Je suis au nombre de ceux-ci, par 
cette charmante habitude qu’on a toujours & Fez, d’honorer 
lhate étranger. Nous prenons les sacs qui contiennent les dix 
mille douros de la dot, et c’est une charge, dix mille douros 
en argent! Les négafet placent sur leur téte les plateaux de 
bois ou de cuivre remplis de la dot en nature, et nous voila 
lous partis, en compagnie de deux notaires, vers la maison du 
pere de la fiancée. 

La aussi, depuis le matin on festoie, et en musique. A peine 
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sommes-nous arrivés qu'il faut reeommencer a manger. Encore 
des poulets, des ragouts! Encore des musiciens! tandis qu’er 
haut, dans les chambres, les femmes poussent des you-you sang 
fin et que les négafet accroupies dans la cour devant les brace. 
lets, les perles et les autres objets qu’elles ont apportés, 
chantent & perdre haleine : 


O vous qui aimez le Prophéte, 
Priez pour lui... 


De ma vie, je n’ai entendu un tapage aussi discord. 

Le repas achevé, on fait le compte de l’argent, et les deux 
notaires dressent l’acte. On fixe le jour du mariage, puis tous 
les hommes se retirent pour laisser la maison aux femmes. 
A peine avons-nous passé la porte, les you-you et les eris 
redoublent. Les femmes descendent dans la cour, prennent 
enfin possession du trésor apporté par les négafet. Quelque 
temps leur tapage nous accompagne dans les ruelles, puis tout 
cesse, je n’entends plus rien. La féte reprendra dans _huit 
jours. Dans huit jours ou dans plusieurs mois, peut-étre méme 
dans un ou deux ans si, comme il arrive souvent, la fille n'est 
pas encore nubile. Et pendant ce temps-la, elle évitera avec 


soin toute occasion de rencontrer son pére, comme si la perte 
de sa virginité, désormais assurée aprés le paiement de la dot, 
éveillait déja autour d’elle quelque chose d'impur. 


Depuis trois jours que la féte a repris, jerre & travers 
comme un fantome, me sentant un peu ridicule d’y étre telle- 
ment étranger, et de me montrer toujours et partout. Depuis 
trois jours je passe tout mon temps dans la maison du fiancé, 
ou plus exactement dans les maisons du fiancé, car il a deux 
maisons : la maison de son pére et la maison voisine, que, 
suivant la coutume, le propriétaire bénévole abandonne au 
jeune homme toute la durée de la féte, pour y recevoir ses 
amis. C'est le dar is/dén, comme on l'appelle, « la maison ou 
l’on ne pense pas au malheur ». C'est la qu'il vit, qu'il dort, 
qu'il mange, qu’il s’amuse avec les garcons de son age, et qué 
musiciens et chirat jouent les airs & la mode, tandis que chez 
son pere la qaida est de jouer la vieille musique andalouse. 

Les deux logis sont toujours pleins de gens occupés & man- 
ger, ou qui boivent le thé, ou qui écoutent la musique, éten- 
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dus sur les coussins. Et moi aussi, je mange : du poulet, des 
ufs frits, du couscous, de la destilla (1); je sirote du thé ala 
menthe; je me Jaisse aller & ce pjaisir qui tient a la facilité, 
au calme de ces gens dans la joie, a leur va-et-vient silencieux, 
noble, jamais pressé, au milieu d’un concert d’instruments et 
de voix dont les redites obstinées finissent par envelopper! esprit 
d'une sorte de brouillard ouaté. Le premier jour, cela enchante; 
lasse un peu le second; et finit, le troisieme, par étre tout a 
fait fastidieux. Fastidieux pour moi seul, car j’ai l’impression 
que la féte pourrait durer toute la vie, aucun de ces Fassi n’en 
serait jamais fatigué. 

Plus va, plus la maison est pleine. Pas des mémes gens 
toutefois. Je me rends tres bien compte que le premier jour 
de la féte avait un caractére & part, que n’ont pas eu les jours 
suivants. C’était les mémes chants, la méme cuisine inépul- 
sables; mais chez les invités il y avait je ne sais trop quoi de 
plus immaculé, de plus blanc dans les lainages, de plus blanc 
dans la barbe, de plus onctueux dans les gestes, de plus 
discret dans les regards, de plus silencieux dans les voix. Bien 
que pendant ces trois journées n’ait cessé de régner une politesse 
toujours égale comme l'eau d'un ¢lang ot rien n’apporte 
aucune ride, il y avait pourtant, ce jour-la, je m’en souviens 
tres bien, dans cette politesse, ce caractére déconcertant que 
possede toujours une chose quand elle atteint la perfection. Ces 
invités du premier jour, c’était la gloire, l'honneur de Fez: les 
chorfa et les ouléma, l’aristocratie religieuse et l’aristocratie 
du savoir. A ceux-la, pas méme en Chine, personne, j’en suis 
sir, n’en pourrait remontrer pour |’accent d'un compliment, 
la mesure d'un salut, lVindifflérence avec laquelle ils savent 
recevoir un baiser a l’épaule ou sur la main, la facon simple 
et magnifique, si l'on est un chérif, de porter dans ses veines 
le sang de Mahomet, ou si l’on est un ouléma, l’honneur de 
commenter sa parole. Et c’était merveille de voir comme toutes 
ces salutations, ces regards, ces baisers, ces mots polis s’accor- 
daient & la musique andalouse, toute en compliments, elle 
aussi, en inflexions, en soupirs, en recommencements perpe- 
tuels. 

Le lendemain, autre public. Des notables et des eommer- 


i) Pate feuilletée, garnie d’auls, de viande de pigeon, et saupoudrée de sucre. 
Une merveitle ! 
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cants. Oh! toujours trés distingués! Tout le monde est distia- 
gué au Maroc. Mais chez eux, la distinction n’était pas, pour 
ainsi parler, la respiration méme. Et le troisiéme jour, e’était 
des artisans, mélés & beaucoup d’autres personnes que j'avais 
déja vues la veille, et qui revenaient aujourd’hui pour la céré- 
monie du coiffeur. 

Cette cérémonie du coiffeur apporte un plaisant interméde 
dans cette continuilé de ripailles et de chants. Ce jour-la, dans 
le dar islan, les amis du fiancé viennent le prendre avec des 
cris et des rires, et l'un d’eux, le chargeant sur ses épaules, le 
porte jusqu’a la maison du pére, son capuchon rabattu sur la 
léte pour éviler qu'il ne heurte du pied ou n’offense des yeux 
quelqu’un des esprits malfaisants qu’on risque, a tout moment, 
de rencontrer dans la rue. Au milieu du patio, le coiffeura 
porté sa chaise, une de ces chaises mirobolantes, enluminées de 
fleurs et d’oiseaux, comme on en voit dans tout I’Orient, au 
Caire, a Tunis, & Damas. Je ne sais trop pourquoi ces chaises 
sont toujours si magnifiques. Est-ce a cause de leur rareté, dans 
ces villes out l’on n’emploie pour s’asseoir que des matelas ou 
des coussins? Ou n’est-ce pas plutét que sur ces siéges s'ae- 
complit une sorte de rite sacré? Se faire accommoder la barbe, 
cetle barbe qu'un bon Musulman ne devrait jamais couper, ou 
se la faire tailler de telle sorte qu’Allah s’en apercoive a peine, 
c’est un soin quasi religieux. Se faire raser la téte, en respectant 
la méche par laquelle l’ange Gabriel vous saisira sur le tran- 
chant du sabre au jour du Jugement, c’est la aussi un acete 
pour lequel une chaise peinturlurée d’azur, d’ocre et de ver- 
millon, n’est pas un luxe déplacé. Et faut-il moins qu’un trone, 
quand on vous pose sur la téte cetle rezsa neigeuse, ce turban 
fait de mousseline et merveilleusement roulé par les soins du 
barbier, qui est la couronne de l’honnéte homme ? 

Le barbier fait asseoir le fiancé, lui passe au cou la servielte: 
Vous croyez qu'il va le raser. Pas du tout, du moins pas encore. 
Voila vingt ans qu'il l’accommode et l’entoure de ses soins: 
c’est lui, c'est son méchant rasoir, auquel il sait donner un fil 
miraculeux rien qu’en le passant sur son bras, qui par la cir- 
concision l’a fait entrer dans la Communauté d’Allah ; c'est 
lui qui a tracé sur son crane, quand il était petit, ces toutes, 
ces bouquets, ces parterres, en l’honneur de tel ou tel saint, 
qui font la-bas d’une téte d’enfant un véritable jardinet; c'est 
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lui qui a soigné sa teigne, armé de son pot de goudron ; c'est lui 
qui, avec ses tenailles, a fait sauter sa dent gatée ; c’est lui qui 
l'a saigné, quand il avait la fievre; et aujourd’hui encore, a ses 
noces, c'est lui qui ordonne toutes choses, fait le maitre de 
cérémonie, indique du doigt a l’artisan, au petit boutiquier, 
lendroit ou il doit aller s’asseoir, s‘empresse au-devant du 
notable, le saisit par la main, le conduit a sa place, surveille 
le moment ow il part, et au seuil de la chambre, dispose ses 
babouches qu’il reconnait entre cent autres... Or, pour tant 
de services, que lui a-t-on donné? Jamais rien. 

Cependant le fiancé est toujours sur la chaise, avec sa ser- 
vielte élalée. Ses deux amis les plus intimes lui collent sur le 
front, comme on fait aux chirat, des pieces d’or mouillées de 
salive, se placent & sa droite et & sa gauche, et tandis que les 
musiciens rabachent leur airs éternels, tous ceux des invités 
qui ont recu des parents du jeune homme un cadeau en argent 
a l'occasion d'un mariage, défilent devant lui, et font tomber 
dans sa serviette un présentau moins égal. Ses deux gardes du 
corps proclament & chaque cadeau : « Dieu est avec un Tel! » 
Et une vieille femme, debout elle aussi prés de la chaise, un 
bol d'eau a la main, asperge tous les donateurs avec les feuilles 
dun arbrisseau qui garantit du mauvais cil, et ne s’arréte 
pas deglapir : « Dieu est avec les gens honorés et importants! » 

Tout cet argent dans la serviette appartient au barbier : 
cest le loyer de ses soins impayés. Mais avant de toucher la 
somme il doit, pour la derniére fois avant son mariage, faire 
la toilette du fiancé. Un des gardes du corps ramasse les douros, 
et le barbier savonne et rase son client, en surveillant du coin 
de I’eil le détenteur de son trésor, car dans cette société fassi 
oi la politesse est souveraine, la confiance, elle, ne régne pas... 
La toilette achevée, on lui remet enfin les douros, et: le méme 
garcon qui avail porté tout a l’heure le fiancé sur ses épaules, 
le raméne, toujours sur son dos, et la téte sous son capuchon, 
dans la maison du bonheur. 


* 
* * 


Pendant ce temps, la féte se déméne dans la maison de la 
fiancée, avec un caractére nocturne (presque tout se passe la 
nuit), fantomatique et lunaire. 

D'abord la purification, les cing ou les sept bains riluels 
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(toujours ces chiffres impairs, inséparables du bonheur). Trois 
jours avant le mariage, le jour du dernier bain, on love le 
hammam du quartier s'il n’y en a pas dans la maison, et la 
fiancée s’y rend, escortée par toute la troupe des jeunes filles de 
sa parenté. Elles se déshabillent ensemble, et toute cette jeu- 
nesse serait, je l'imagine, un spectacle charmant, s'il n'y 
avait au milieu d’elles les horribles laveuses, ramollies par la 
buée, épouvantables a voir! 

Un cierge dans la main, ces vieilles conduisent la fiancée 
prés du bassin d’eau chaude, en lui faisant fermer les yeux 
pour que ses regards ne troublent pas les Génies des fontaines. 
Puis remplissant deux bols & chacun des sept seaux en bois 
alignés les uns pres des autres, elles les lui versent sur la téle 
et débarrassent ses cheveux des croutes de henné qui lui font 
un casque vert sur le crane. Aprés quoi, ses amies la rhabillent 
comime une poupée, et sans qu'elle ait rouvert les paupiéres, 
la raménent chez elle au milieu des you-you. 

Alors (il est minuit), les négafet s’en emparent, la revétent 
de robes de brocart et de mousselines brodées, la parent comme 
une chasse des bijoux que la mére, les Lantes et les sceurs ont 
prétés, et de tout un fond de boutique, de plaques, de colliers, 
de diadémes, qu’a chaque mariage la négafa en chef, la madlma 
comme on l’appelle, loue pour la circonstance. 

Ainsi parée, on la conduit dans la chambre du bas, oi des 
eoussins multicolores s’entassent les uns sur les autres presque 
jusqu’au plafond. Les parentes et leurs invitées s’assoient dans 
le patio et recommencent a l’emplir de ces modulations stri- 
dentes qui font que ces réunions de femmes sont aussi peu plai- 
santes pour les oreilles et l’esprit, que les réunions d’ hommes 
sont agréables au contraire par le silence et l’harmonie. Quant 
a la fiaucée, on l’installe sur un coussin dans la chambre, la 
téte tournée vers la muraille pour éviter le mauvais ceil, et la 
maalma s’asseyant, elle aussi, sur un coussin, se met a lui 
enduire les pieds jusqu’aux chevilles de cette bouillie dépi- 
nards a quoi ressemble le henné. 

Se passer les pieds au henné, méme duns le courant de la 
vie, c'est toujours une féte, une occasion d'inviter des amies 
et de faire venir la chirat. On aime la couleur de pain cuit que 
cet enduit laisse a la peau, l’aspect de pierre précieuse, de 
rubis, qu'il donne aux ongles; et surtout, comme 4 tout 
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moment on risque d’efileurer les génies de l’air ou de leau, 
ilest prudent et poli & la fois qu’on ne les touche qu’avec des 
pieds ou des mains dont la vue et lodeur leur soient égale- 
ment agréables. 

Une négresse vient ensuite prendre sur son dos |’impotente 
et la remonte dans sa chambre, les pieds pendants, couverts des 
cataplasmes verts, «ous la belle robe de soie. La-haut, la 
hennaria \'attend; elle lui dessine sur les mains, avec des fils 
entrelacés, ces étoiles, ces croix, ces sceaux de Salomon, et 
autres signes de bon augure, qui apparaitront en clair une 
fois la pate enlevée. Cela dure trés longtemps. Le jour fait 
pilir les bougies, quand, cette besogne terminée, la belle (espé- 
rons qu'elle est belle) peut enfin prendre son repos. 

Cependant qu’elle dort, dés huit heures du matin, la 
maison se remplit des parents, des amis, de tous les gens qui ne 
laissent passer ni un plaisir, ni un plat. Comme chez le fiancé, 
on s'assoit et on mange, en estimant de I’ceil le nombre des 
coussins et la hauteur des Aaitis, ces tentures de velours ot des 
applications de soie figurent des portes en ogive. A midi, les 
hommes s’en vont pour laisser la place aux femmes, et toute 
la journée, il en vient, des jeunes et des vieilles, invi- 
sibles sous la couverture de laine qui ne laisse apercevoir 
qu'un wil et les babouches brodées d’or, rouges, vertes, violet 
d'évéque. A l’entrée du patio, elles laissent tomber la couver- 
ture, el apparaissent dans leur éclat des grands jours, avec 
leurs deux ou trois caftans de velours et de soie, le surplis de 
mousseline blanche fendu en bas et ouvert sur la ceinture, les 
larges et multiples manches relevées sur les bras nus par une 
cordeliére de soie, le foulard mollement attaché sur le front 
avec les longues franges qui tombent sur les joues, et souvent 
un diademe empanaché de plumes tantét blanches et tantot 
noires. Belles? oh! pas toujours! La beauté est rare en tout lieu. 
Mais toujours des yeux admirables et des bras purs, dans la 
jeunesse. Quant au reste du corps, on n’en saurait rien dire : 
le vetement n’est pas du tout fait pour en souligner la beauté. 
Par ostentation sans doute, et aussi par habitude d’accumuler 
les habits pour se défendre du froid dans leurs maisons 
humides, elles entassent caftan sur caflan, el ces paquets sans 
forme seraient peu agréables aux yeux s'il n’y avait l’enchan- 
tement des couleurs. 
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“On voit ici des roses, des amarantes, des violines, que 
nous ne voyons plus chez nous, des bleus couleur du ciel 
qui ne sont pas notre bleu ciel, des verts ‘turquoise, des vorts 
olive, des verts citron divins et qui peut-étre, ailleurs, 
feraient grincer des dents, d’énormes bouquets sur des fonds 
créme, dont |’éclat surprend d’abord puis ravit. Toutes ces 
nuances un peu singuliéres, on les accorde ici avec un art 
presque infaillible. J'ai souvent remarqué que ce sont les ser- 
vantes qui font les plus jolis bouquets : elles ont, pour assem- 
bler les fleurs, des hardiesses dont un gout plus exercé n’aurait 
jamais l’idée. Ces Fassia ingénues ont, elles aussi, des trou- 
vailles d'une imagination charmante. Chacune sait faire de sa 
toilette quelque chose de particulier et toujours du gout le plus 
sir. Et si l'ensemble, quelquefois, peut paraitre un peu bru- 
tal, toujours la mousseline est la pour l’adoucir sous sa buée, 
Répandez la-dessus des colliers, des breloques, des bracelets d'or 
ou d'argent, des pendentifs et des boucles d’oreilles, si lourdes 
qu'il faut les soutenir par un lacet passé dans les cheveux, des 
diamants, des perles baroques, une foule de pierres, agates, 
rubis, améthystes, presque toujours imparfaites mais curieuses 
par leur grosseur. J’allais oublier les montres, ces phénoménes 
d’or qu’on ne voit que la-bas, invariablement arrélées (on a 
perdu la clef, cassé le remontoir, fait tomber les aiguilles), des 
montres de parade, pareilles & quelque ordre exotique, |'Ordre 
du Temps Immobile, et attachées sur ces magnificences par des 
épingles de nourrice. 

‘Sous tout cet attirail, au bras de sa négresse, la nouvelle 
venue s’avance a petils pas, avec un air de lassitude infinie. 
Evidemment elle succombe sous le poids de son harnais de féte, 
mais il ne faut pas oublier que toujours un air de fatigue est 
suprémement distingué. On l’embrasse, on la caresse, on la 
complimente sans fin, avec des voix mourantes. Puis elle 
s’effondre dans ses robes au milieu des autres robes, ajoutant 
son lot de couleurs & toutes les autres couleurs. 

Si l’on veut se faire une idée de l’aspect que présente ce patio 
plein de femmes, il faut penser & quelque image d'une réunion 
féminine &-la cour des Valois) Méme ampleur du costume, 
méme raideur des lampas et des brocards, méme abondance de 
bijoux, méme chatoiement pour les yeux. Tout cela parfaitement 
immobile. Seules les esclaves vont et viennent : celles-ci, 
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vieilles el Cnormes; celles-la, sveltes et trés jeunes; toutes éga- 
lement brillantes et plaisantes a voir avec leurs robes retrous- 
sées 8 mi-jambes et rassemblées sur la croupe en un gros tas 
qui les fait ressembler & des poules faisanes. Elles apportent les 
tables rondes et les plats du repas, l’aiguiére et le bassin pour 
se laver les mains, puis les brile-parfums qu’on passe sous sa 
robe ou qu’on laisse fumer dans ses manches; les flacons 
dargent 2 long col, avec l'eau parfumée qu’on répand sur sa 
téte, ses habits et ses mains; les tasses a thé que l’on remplit 
sans cesse, et qui passent d'une bouche a l'autre sans étre jamais 
lavées; et ces patisseries friables, enfarinées de sucre,; od 
triomphe l’amande pilée. 

Il y a longtemps que les chirat ont fait leur entrée, elles 
aussi, el que sur leurs tambourins elles accompagnent leurs 
chants discords, ces chants qui font penser & quelque jet d'eau 
affolé qui s’élance d'un bond, se rapetisse presque aussitot 4 la 
surface du bassin, pour rejaillir encore, aussi brusquement, 
sans raison... Tout &coup, vers minuit, la fiancée apparait entre 
Jes negafet, vétue de ses plus beaux atours, et toujours les yeux 
fermés. Comme la veille, on la fait assoir, la face tournée vers 
la muraille; on lisse ses cheveux, qui d’ordinaire sont épais, 
mais assez courts, et qu’on allonge avec des brins de laine; puis 
on lui pose sur le front une grosse émeraude, la pierre qui 
porte bonheur. Cela fait, on l’installe dans le grand plat de bois 
qui sert pour les moutons rotis, et ses paupiéres toujours bais- 
sées, le visage couvert d’un voile fin pour qu’on puisse la voir, 
on. la proméne dans son plat, tout autour du patio, sur les 
épaules de quatre négafet, cependant que les autres la suivent 
avec des cierges, en dansant sur les airs les plus aigus que la 
chirat peut tirer de son gosier. Aprés quoi, de nouveau elle 
est ramenée dans sa chambre, et Jes femmes contin uent, en bas, 
leur plaisir de musique, de thé et de monotonie. 

La.matinée du lendemain se passe assez paisiblement. La 
plupart des invitées ne sont pas rentrées chez elles, et dorment 
sur tous les matelas. Mais vers trois heures, les porteurs de 
civiere se présentent devant Ja maison, avec une chaise qui 
rappelle, en plus grandiose encore, la chaise du barbier. Les 
négresses vont la chercher & la porte et la déposent dans: la 
chambre, devant la muraille de coussins. Alors, pour la troi- 
sieme fois, les negafet font descendre la fiancée, et tandis 
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que la-bas, entre ses deux gardes du corps, le tiancé sur la 
chaise du barbier, voit tomber dans sa_ serviette les donsde 
ses amis, ici toutes les femmes défilent devant la haute chaise 
ou la fiancée se tient immobile, hiératique, les veux fermés 
sous'son voile, dans la -raideur de la soie et sous l’amas des 
bijoux d’or, des perles et des pierres qui la couvrent. Ak 
négafa qui se tient debout a cdté delle, chaque femme remet 
son cadeau,: bijoux, argent, service & thé ou ¢tofle précieuse, 
en tui: glissant quelques douros dans la main pour qu'elle 
annonce le présent avec le plus d’éclat possible : « Ah! la perle 
de l’amitié! la main qui ne s’épuise jamais !... Cadeau de 
Lalla X, que nous te rendrons le jour de la cireoncision de 
ton enfant !... Ah! le raisin le plus sucré! le beignet du matin! 
Cadeau de Lalla Y... que nous te rendrons le jour du mariage 
de ta fille! » Et les louanges continuent, les présents s’aceu- 
mulent devant J’idole impassible et aveugle, au milieu des ule- 
lements qui ne cessent pas une minute de jaillir en vapeur 
bruyante de cette foule si peu agilée. 
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Voici trois jours que, dans les trois maisons, la féte bat 
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son plein. Ce soir, avec la lune, commence le quatriéme jour, 
i celui of les fiancés vont étre enfin mis en présence. 
if Chez la fiancée, les femmes ont quitté le patio pour revenir 
‘ chez elles ou disparaitre dans les chambres du haut. A leur 
place, on voit maintenant les invités du maitre du logis, et 


aussi des gens de confréries en train de psalmodier des priéres 
pour attirer les bénédictions du ciel. Au lieu des airs de chirit 
i et des ululements qui tout l’aprés-midi ont rempli la maison, 
on n’entend plus ce soir que les mélopées religieuses et le 


a tantbourin qui conduit le mouvement des danses rituelles. 

‘ Chez le fiancé aussi on festoie. Les deux équipes de musi- 
§ ciéns qui jouent, les uns la musique andalouse et les autres les 
W airs ala mode, continuent a rivaliser de bruit, et les gens, 


toujours plus nombreux, s’en vont en lents remous d'une 
a maison A l’autre, s’assoient, écoutent un moment, se levent 
‘ et s’en retournent a la maison voisine. Vers minuit cependant, 
I peu a peu les maisons se vident. La plupart des invités se 
| retirent, et, sur les trois heures du matin, quand la nuit est 
bien noire, on distribue & ceux qui restent ces énormes 
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cierges de cire jaune qu’on voit suspendus par la méche dans 
toutes les petites boutiques autour de Moulay-Idris. On en 
donne aussi aux enfants qui ne se couchent pas cette nuit-Jh, 
Puis tout le monde sort de la maison avec lescierges allumés; 
et & travers les ruelles oi l’ombre est si épaisse entre les 
hauts murs sans fenétre et sous les longues voutes, la pro- 
cession s'avance, faisant retentir le silence des vers de la 
Berda, la poésie fameuse en I’honneur du prophéte : 


O Mahomet, celui qui demande 

ta protection en t’honorant, 

Dieu le protégera contre ses ennemis. 
Celui qui ne compte que sur la protection 
de Mahomet, l’envoyé de Dieu, 

les lions eux-mémes ne pourraient 

lui faire de mal. 


Tout le long du chemin, les hommes répétent ces versets 
sur un rythme toujours le méme, triste comme un air d’enter- 
rement, tandis que les enfants ne cessent de crier : 


ll l’a prise, il l’a prise! 
Et, par Dieu! il ne la lachera pas! 


Ainsi criant et chantant, tous les porteurs de cierges s’en 
vont chez la fiancée, entrent dans le patio, se mélent aux 
hommes qui sont la. Tous ensemble, ils reprennent les vers de 
la Berda. Les enfants tournent dans la cour et hurlent a tue- 
téte: « Le Pacha vous ordonne que vous la fassiez sortir, si 
vous ne voulez pas qu’elle vous soit arrachée par force! » 

Le moment est venu de remettre la fille & ceux qui sont 
venus la chercher. Mais la donner trop vite, ne serait pas 
conforme aux régles de la qaida. Ce serait montrer peu de ceur, 
lahate de s’en débarrasser. Elle est la, dans la chambre, avec 
sa mére, ses parentes et ses jeunes amies. Elle pleure : c’est 
dans la qaida. Et c’est aussi bien naturel. Certes, elle est fiére 
4 la pensée qu'elle va devenir une femme (une virginilé trop 
longue serait pour elle un déshonneur), mais elle n’a jamais 
quitté ce petit univers si fermé, ot la tendresse maternelle est 
trés vive, les enfants toujours trés choyés, et vaguement elle 
sépouvante de l'autre univers qui l’attend, un univers aussi 
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fermé, ou elle va vivre désormais avec d’autres femmes incon. 
nues, dont, aucune, trés cerlainement, ne la voit venir avec 
plaisir... Autour d’elle, sa mére, ses amies, les négafet et les 
négresses versent des larmes abondantes. Ainsi le veut la qaida. 
En bas, les hommes continuent de chanter la Berda, et les en- 
fants de crier : « Le pacha vous ordonne... » Personne ne 
trouve le temps long. Tout le monde doit vous faire attendre, 
et vous devez faire attendre tout le monde : c'est le premier 
principe de la politesse au Maroc. 

Pourtant le jour approche, et la traversée de la ville doit 
avoir lieu dans une nuit profonde. On suspend enfin les 
sanglots. La négafa, sur le balcon, annonce que la fiancée va 
descendre. Elle descend au milieu de ses amies, toutes égale- 
ment invisibles sous la couverture de laine, accompagnée de 
sa dada qui porte sur sa téte le coffret de bijoux, les parfums, 
les mouchoirs et les autres objets qu’elle n’a pas envoyés 
d’avance a la maison de son fiancé, par crainte que la-bas on 
ne leur jette un mauvais sort. Les enfants et les hommes qui 
sont venus pour la chercher, prennent la téte du cortege; les 
amis de son pére forment l’arriére-garde, et l’on se met en 
route, a la lueur des cierges, avec les mémes chants des 
hommes et les mémes cris des enfants. 

Singuliére ronde de nuit, curieux enlévement pacifique, ot 
les gens ne sont armés que de cierges, et qui rappelle le sou- 
venir des temps ot tout mariage était un rapt... Les lourdes 
portes des quartiers s’ouvrent devant la procession et se refer- 
ment derriére elle, séparant chaque fois un peu plus la fiancée 
de sa vie ancienne. Devant la maison du fiancé, ses amies 
l'abandonnent pour retourner d’ou elles viennent, avec les 
amis de son pére. Les gens qui sont venus la chercher se reti- 
rent dans le dar islan. Il ne reste avec elle que sa vieille dada. 
Et seule avec la vieille femme, elle met le pied dans la demeure 
ou elle va vivre désormais. 


+s 
Dans la chambre du mariage, derriére un haut mur de 
coussins entassés par les negafet, se trouve aménagé un réduit 
exigu, garni d'un matelas et d’un plateau de cuivre, ot l'on a 
disposé du lait, des dattes et des clefs. C’est la qu’on introduit 
la nouvelle arrivée. Elle trempe ses lévres dans le lait, cou- 





leur 
coule 
sur | 
le bor 
Ja me 
offre 
ont t 
main 
* rédui 
entre 
endo 
tamb: 
mom 
souv 
les ye 
tans | 
alat 
la fia 
a tou 
taine 
P 
ment 
amis 
amis 
dos e 








C 
$ 





FEZ, OU LES BOURGEOIS DE L ISLAM. 853 


leur de bon augure, et se garde de loucher aux dattes, dont la 
couleur foncée est de mauvais présage. Puis elle met la main 
sur les clefs, qui lui ouvriront toutes les portes et symbolisent 
lebonheur que lui donnera son mari. Chacune des femmes de 
la maison vient Ja visiter 4 son tour, gotte au lait et aux dattes, 
offre un petit cadeau & la négafa qui l’assiste, et quand elles 
ont toutes détilé, arrive enfin la belle-mére qui lui tend sa 
main a baiser. Aprés quoi les négafet la font sortir de son 
*réduit et l'aident a grimper tout en haut des matelas entassés, 
entre les piles de coussins brodés d’or. On a réveillé la chirat 
endormie dans un coin, et de nouveau sa voix aigué et son 
tambourin retentissent dans la maison qui, pour un court 
moment, s’était reposée de tant de bruit. Les vantaux de la porte 
souvrent, et au fond de la piéce, sur sa haute estrade brillante, 
les yeux clos, les bras écartés par toutes les manches des caf- 
tans qu'elle porte les uns sur les autres, couverte des pieds 
ala téte de voiles qui s’écartent en un triangle de soie et dor, 
la fiancée apparait sous une dure lumiére électrique, qui donne 
atoute cette scene un caractére barbare, qu’elle n’avait cer- 
tainement pas autrefois & la lumiére des bougies. 

Pendant ce temps, une esclave a porté au fiancé ses véte- 
ments de noce. Il s’en revét et sort du dar islan, suivi de ses 
amis, qui envahissent le patio en criant a tue-téte : « Voici les 
amis du fiancé! » Toutes les femmes qui sont la tournent le 
dos en se voilant plus ou moins le visage suivant qu’elles sont 
plus ou moins jeunes, ou plus ou moins jolies, et les jeunes 
gens en profitent pour les dévisager avec effronterie. Mais ils 
se retirent aussitot, laissant la le fiancé, qui s'est juché prés de 
sa femme, et se tient caché derriére elle, pour ne pas géner les 
autres femmes. Au pied du mur de matelas, la négafa, debout, 
hurle a plein gosier des louanges en l’honneur de la fiancée : 


Voila la beauté de Fez! 

Voila le morceau de fromage frais } 
Voila la lune des mariées ! 

Voila le pigeon tendre ! 

Voila le miel qui ne peul étre 
mangé qu’avec l’aiguille ! 

Voila le gdteau d’amandes! 

Voila la beauté de Moulay Idris !.., 
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Et la litanie continue et les you-you s exaspérent, et la chi 
rat aussi s’égosille et frappe sur son tambourin. 

Enfin le bruit s’arréte. Les femmes se retirent, a exception 
de la dada, qui n’abandonne pas sa maitresse, et de la négak 
principale. On ferme la porte de la chambre; le fiancé se laisg 
tomber de sa montagne de matelas, et va se glisser dans le réduit 
ménagé entre le mur de la chambre et la montagne de coussiny, 
La fiancée |’y rejoint conduite par la négafa. Celle-ci lui pass 
un de ces calecons de cotonnade blanche qu’hommes et femme 
portent la-bas, mais elle ne lui passe qu'une jambe. A I’autre 
jambe elle fait un nceud, puis se tournant vers le mari : « Voila, 
dit-elle, ce que Dieu t’a donné! » Et & son tour elle s’en-va, 

La qaida veut que cette nuit-la le mari se contente de dir 
et de redire a sa femme ces mots de compliment, d'une fadeur 
précieuse et banale, qui sont la régle du jeu. Agir différemment 
serait se conduire en butor. Elle, de son cété, doit écouter tous 
ces propos avec un air d’indifférence absolue, sans desserrer 
les lévres : autrement, son mari la tiendrait pour sans pudeur. 
Quand il a épuisé toutes les banalités galantes que lui rappelle 
sa mémoire, ou qu'il invente au fur et & mesure s'il a quelque 
imagination, tous deux s’étendent sur le matelas (naturellement 
tout habillés) et s’endorment s’ils le peuvent. 

Au matin, la dada vient pour les réveiller et leur apporte um 
déjeuner, qui se compose traditionnellement de beignets ache 
tés chez le marchand et d’une téte de mouton, dont la couleur 
blanchatre ne peut que leur porter bonheur. Le mari reeam- 
mence ses compliments sucrés, cependant que sa femme rest 
enfermée dans son silence et n’entr’ouvre la bouche que pour 
mordre aux beignets et manger la téte de mouton. 

Que pense le mari? Est-il heureux? Est-il décu? Dés quis 
sort de la chambre, tous les regards des femmes I’épient der 
riére la balustrade, et les commentaires vont leur train: «lla 
souri... Il avait la téte haute... [] a envoyé tout de suite chercher 
le cadeau du deuxiéme jour (un coffret avec un miroir, deus 
ou trois paires de babouches, quelques pieces de soic), et ilya 
ajouté un bijou. C’est done qu'il est enchanté!... » Ou bien: 
« Il avait lair soucieux. Son front était baissé. Il ne ses 
pas pressé d’envoyer le cadeau traditionnel, et il n’y a riew 
ajouté... etc..., ete 1... » Et au dar islan, ses amis, apres l’avolt 
accablé de plaisanteries toujours les mémes sur son manque 
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daudace, lui déclarent que si, le lendemain, il se présente 
a eux sans plus de succés qu’aujourd’hui, ils quitteront la 
maison du bonheur avec la honte sur la figure. 

Comme un feu mal éteint qui couvait sous la cendre, la 
musique reprend vers trois heures : les musiciens au dar islan 
et les chirat chez les femmes. De nouveau, le patio se remplit 
dinvités que les chants et le tambourin paraissent avoir 

«rassemblés d'une facon magique de tous les cétés de la ville. 
Tirée de son réduit, l’idole est replacée en haut des matelas 
dans sa chapelle de coussins d’or. D’une voix aigué et rapide 
la mailma reprend la litanie de ses louanges; les you-you lui 
répondent, et le mari, conduit par une négafa, vient contem- 
pler sa femme un instant, deux ou trois minutes pas plus, par 
respect pour les femmes, puis retourne avec ses amis. 

Le soir, grand diner chez les femmes; petit diner pour les 
amis dans le logis du bonheur. Quand enfin toute la maison 
parait plongée dans le sommeil, le mari regagne la niche entre 
les matelas et le mur. Le silence est profond, mais tout le monde 
se tient aux aguets. Et tout & coup, de son alcéve, le marié jette 
ala maalma, demeurée dans la chambre, le calecon dont la veille, 
elle avait noué une des jambes. Aussitét elle pousse, comme un 
eri de victoire, le you-you que tout le monde attendait. Une 
explosion d'autres you-you jaillit des chambres, du balcon, de la 
terrasse. Le chceur des négafat ne cesse de crier : 


© vous gui aimez le Prophéte, 
Priez pour lui! 


La maison entiéve retentit de ce délire de joie, qui méle, 
dans le méme vacarme, a des ululements d’oiseau de nuit la 
bénédiction de Mahomet... 

Et maintenant, tout est fini, pensez-vous. Pas du tout! Une 
journée encore, le mari continue de faire la féte au dar islan, 
apres quoi il reprend ses occupations habituelles. Mais pen- 
dant cing jours encore, sa femme demeure dans sa cellule, 
isolée du reste du monde, et chaque aprés-midi, avec le méme 
cérémonial, dans le chant des chirat, on l’expose un moment, 
comme la veille et l’avant-veille. Ce n’est que le septiéme jour 
quon lui lave la téte, qu’on lui défait ses tresses, qu’elle peut 
remettre une ceinture. A partir de cette minute, elle cesse de 
porter sur elle ce caractére sacré qui en faisait un étre & part. 


peihd Cacia sok en 


856 REVUE DES DEUX MONDES. 


Elle revient & la vie commune. L’univers, je veux dire la 
maison, s’ouvre 2 elle. 

Petit univers, vie oisive, que dominera la jalousie. § 
antique et légal que soit le droit de homme de posséder plu. 
sieurs épouses, jamais elle n’en prendra son parti. Bientot arri- 
vera le jour oi il faudra qu'elle aide, comme c’est la coutume, 
a préparer la chambre d'une femme nouvelle. A son tour, elle 
placera le chaudron noir a la porte, la corne du sabot d’un ane 
dans le brale-parfum, des rognures d’ongles sous le matelas, 
Jamais elle ne se lassera d’appeler la sorciére, de fabriquer 
des remédes étranges pour ramener a elle un mari dont le 
désir s’élteint, le détourner des autres femmes ou s’assurer sur 
elles la suprématie dans la maison. Une bonne partie de sa vie 
se passera en récriminations, en criailleries, en fureurs, jusqu’au 
jour, qui viendra aussi, ou elle ira au cimetiére, et non plus, 
cette fois, pour y prendre le thé et bavarder parmi les tombes. 

Alors, apparaitront prés d’elle deux Anges blancs avee de 
beaux visages, ou bien deux Anges noirs avec des formes terri- 
fiantes. « Quelle est ta religion? lui diront les deux Anges. Et 
quel est homme que Dieu Ua envoyé? » Si la jalousie I'a 
conduite & des expédients trop pertides, elle répondra : « Je ne 
sais pas. » Et des coups qui ne sont entendus que des morls 
et des animaux vivants, feront s’ouvrir le sol jusque dans ses 
profondeurs ; la terre se resserrera sur elle, ne lui laissant 
qu'une fucarne avec vue sur l’Enfer. Si au contraire elle est 
agréée par Allah, elle répondra: « Ma religion est I'Islam, et 
l'homme que Dieu m’a envoyé est notre Seigneur Mohammed.» 
Et sa tombe s’élargira ’ la dimension d’un chateau, avec une 
large fenétre ouverte sur le Paradis. C’est la qu’au jour du 
Jugement, elle retrouvera ce mari pour lequel elle a poussé 
tant de cris, répandu tant de larmes, préparé de si abominables 
cuisines. Autour de lui se presseront les autres femmes 
qu'elle a tant détestées et la foule innombrable des créatures 
célestes promises par le Prophéte au Croyant. On aime i 
croire qu’a ce moment sa jalousie sera tout & fait morte, et 
qu'elle connaitra le bonheur... 


JérnOmE ET JEAN THARAUD. 


(A suivre., 
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Dans son beau livre, /Impérialisme américain, M. Octave 
Homberg,en un chapitre intitulé : « Manifestations de l’emprise 
américaine sur la vie sociale frangaise », consacre quelques 
lignes trop rapides & l’action exercée par le cinématographe 
américain : « Ils (les Américains) ont & leur disposition, écrit- 
il, un moyen de propagande dont on ne saurail sous-estimer 
la puissance, je veux dire : le Cinéma. Or nous avons assisté & 
des entreprises véritablement agressives contre la France, dans 
des cinémas francais, au cceur de Paris, dans des salles louées 
alannée par des trusts américains. » 

Et pour étayer cette affirmation, dont aucun de ceux qui, 
de pres ou de loin, sont mélés a la vie cinématographique 
noserait nier l’évidence, M. Octave Homberg cite un exemple, 
celui du film : des Ombres blanches, dans lequel il voit une 
critique des méthodes de la colonisation francaise dans une 
parlie du Pacifique qui présente la plus haute valeur straté- 
gique pour la flotte américaine. 

Des exemples de ce genre, M. Homberg aurait pu en cilez 
des centaines, — la plupart méme singuli¢rement plus signi- 
ficatifs que celui d’Ombres blanches, — et c'est parce qu’ils 
sont innombrables et d'une précision accablante qu’il convient 
de croire, non & un effet du hasard ou & une série de cas 
despece plus ou moins exceptionnels, mais & un plan, aussi 
signeusement établi que patiemment mis a exécution par les 
dirigeants de l'industrie cinématographique américaine. 
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LE CINEMA ET LA VIE AMERICAINE 


La guerre ne nous a rien appris, — on l’a souvent répéti, 
— pas méme que le cinématographe est un moyen d’infor 
mation et d’éducation remarquable. Dix, vingt ministres » 
sont, de 1914 a 1949, servis du cinéma pour leur propagande, 
mais, dés la signature de la paix, ils ont oublié les services 
inattendus que le film leur avait rendus et, — exception faite 
pour M. Herriot, quia vraiment senti quelle force le cinéma 
représente, — ils n'ont plus vu en lui qu'une attraction foraine, 
tout juste bonne a faire tomber de l’argent dans les caisses 
de |’Etat. 

En Amérique, il en a été tout autrement et la puissance du 
cinéma y a été reconnue exactement dans le méme temps que 
Yintérét qu’il pouvait présenter pour des hommes d'affaires 
soucieux de tirer de leur argent son rendement maximum. 
Jusqu’en 1914, en effet, c’était la France qui, exploitant une 
invention francaise, pourvoyait pour la plus grande part ak 
consommation cinématographique du nouveau comme de l'ar 
eien continent. Comme bien d'autres, l'industrie cinémato 
graphique francaise se trouva réduite a limaction par kh 
guerre, mais déja le publicaméricain ne pouvait plus se passer 
de films : la production cinématographique américaine se déve 
loppa done avec rapidité. La guerre n’était pas finie que k 
moins clairvoyant des hommes d'affaires américains était 
convaincu qu'il y avait des millions de dollars 4 gagner grace 
au cinéma. 

Dans le méme temps, tout citoyen des Etats-Unis, du Pré 
sident au dernier clere de bureau de New-York, découvrait la 
puissance dont dispose le Cinéma, quand il s’agit d’exercer ane 
action sur les esprits. Dans un récent article de Comedia, 
M. René Lebreton écrivait : « La voie la plus rapide pout 
atteindre le cerveau est l’ceil, et l'un des plus rapides moyens 
qu’ait l’osil de transmettre les sensations au cerveau est le 
cinéma. » Mais l’ceil ne se contente pas d’agir rapidement, il 
agit aussi de facon irrésistible et indiscutable. Un esprit simple 
peut douter du sens d’un mot, il ne peut pas douter du sess 
d'une image, et il a beaucoup de peine & ne pas croire que 
cette image est celle de la réalité. » 
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- On a expliqué de maintes facons, — dont chacune conte- 
nait une parcelle de vérilé, — le revirement absolu, et relati- 
yement rapide, qui se produisit dans les esprits américains 
entre le moment ott, par la bouche du Président Wilson, 
l'Amérique se déclarait « trop fiére pour se battre », et l’instant 
ou elle se rangea & cété de la France et de l'Angleterre. On n’a 
pas suffisamment tenu compte de l’action exercée par les films 

* de propagande allemande sur les esprits américains. Ces films, 
M. Octave Homberg en cite un & la projection duquel il assista 
et qui montrait, entre autres aimables tableaux, « la flotte 
allemande venue s’embosser devant New-York pour se faire 
livrer or des Alliés, et sous ses boulets les gratte-ciel tombant 
comme gigantesques chateaux de cartes ». 

Ainsi, dés la signature de la paix, l’Amérique était con- 
vaincue que dans le domaine cinématographique, ses intéréts 
moraux se confondaient avec ses intéréts matériels, et elle 
avait entre les mains un instrument dont elle avait compris 
limportance et dont elle espérait beaucoup. 

Mieux que partout, les conditions de la vie aux Etats- 
Unis étaient faites pour que le cinéma y tint une place impor- 
tante. L'immense population des Etats-Unis est composée d’élé- 
ments aussi divers que ceux qui constituent les différents pays 
dont est faite l'Europe. Une telle population, ayant des gouts 
extremement différents, sino opposés, peut difficilement 
prendre plaisir & des représentations de théatre qui exigent une 
communauté de sensibilité et de culture. En Amérique, la vie 
thédtrale n’existe que dans les grands centres. C’est donc exac- 
lement pour ce public innombrable et divers qu’il aurait fallu 
inventer le cinéma s’il n‘avait pas existé. D’autre part, la vie 
de famille est des plus restreintes en Amérique, et comme !e 
travail s'y termine entre cing et six heures, que l'on y dine au 
plus tard & sept heures, c’est naturellement au cinéma que 
chacun est venu passer les longues soirées dont il ne savait que 
faire avant d’avoir & sa disposition dans son voisinage immédiat 
une salle de projection cinématographique. 

Ces salles sont peu & peu devenues, dans les grandes villes 
du moins, de luxueux palaces oil, pour quelques cen/s, chaque 
spectateur peut, outre le plaisir du spectacle, trouver pendant 
deux heures l’illusion de mener la vie qu’il suppose étre celle 
des milliardaires. Aujourd’hui, cent. millions de spectateurs 
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fréquentent chaque semaine les 20000 salles répandues dans 
les 48 Etats de Union. 

Pour répondre a cette consommation vraiment formidable, 
Vindustrie cinématographique américaine produit chaque 
année 800 grandes bandes et 3000 bandes de court métrage (1), 
ce qui représente 78000 kilométres de film et 85 pour 100 de 
la production cinématographique mondiale. 

Ces résultats, — qu’au surplus, on ne saurait trop admirer, 
car ils dénotent une habileté, une énergie et une persévéranee 
des plus mériloires, — ont été obtenus en moins de quinze ans. 
Ils sont l’teuvre d’hommes tels que MM. Marcus Loew, Adolphe 
Zukor, Carl Laemmle, William Fox. Ce sont eux qui ont fait 
du cinéma une industrie nationale en Amérique. 


LE BOYCOTTAGE DU FILM EUROPEEN 


Mais il ne s’agissait pas seulement de créer de toutes pices 
cette industrie nationale, il fallait lui épargner toute concur- 
rence. Pour atteindre ce but, les dirigeants de |’industrie et 
du commerce cinématographiques américains ont toul sim 
plement procédé & un boycottage systématique de tous les 
lilms non américains qui avaient la prétention de franchir les 
portes des salles de projection américaines. 

Sans doule ont-ils entouré ce boycottage de précautions 
oraloires, de déclaralions énergiques sur leurs bonnes dispos- 
tions et leur sincere désir d’étroite collaboration qui pendant 
de longues années ont donné le change a leurs concurrenls 
européens. « Les films que vous faites ne peuvent pas étre com: 
pris par les spectateurs de nos salles! nous disaient-ils. Pensez 
donc: la mentalilé francaise est tellement loin de la mentalité 
américaine! Vous étes tellement plus fins que nous! Fabriquet 
des films que nos ouvriers de Piltshurg aussi bien que nos cow 
boys de l'Ouest puissent comprendre et vous verrez avec quel 
plaisir nous les accueillerons et quel succés nous leur ferons!» 

Ces affirmations avaient pour premier effet de mettre les 
producteurs francais en face d’un mirage, chacun d’eux vivaal 
dans l’obsession conslante de cette terre promise, |’ Amérique, 


(1) Pour fournir un terme d: comryaraison, di-ons simp’ement qu’en France 
la producti.n cinématographique x été, en 1928, de 97 films et qu’en 1929, elle 
sera & peine de 50. 
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dans laquelle il lui fallait & tout prix entrer. Et pour plaire 
aux ouvriers de Pittsburg et aux cow-hoys de Ouest, les films 
francais perdaient tout caractére, toule personnalité, leurs 
auleurs ne cherchant qu’a en faire des copies fidéles des bandes 
américaines. 

Malgré cela, les portes du marché américain restaient 
herméliquement closes 4 la production francaise. Vainement 
un des mailres de ce marché répondait-il 4 M. Armand Tellier, 
l'actuel directeur du Studio des Ursulines, qui était allé 
en 1923 aux Etals-Unis pour essayer d’y vendre le film tiré 
par M. Léon Poirier du poeme de Lamartine, Jocelyn: « Non, 
n’insislez pas! quand vos films sont mauvais, nous ne pouvons 
pas les prendre et quand ils sont bons, nous ne voudons pas! » 
Les producteurs francais ne profiterent pas de cet aecés de 
brutale franchise. Ils erurent, — ou feignirent de croire, — 
a une boutade. 

Il faut reconnaitre que quelques films européens réus- 
sirent & pénétrer sur le marché américain. Les plus nom- 
breux furent des films allemands, quelques-uns des chefs les 
plus puissants de l'industrie cinématographique américaine 
étant d'origine allemande ou ayant des intéréts dans des entre- 
prises allemandes. En ce qui concerne la France, au début de 
janvier 1929, M. Canty, ¢rade-commissioner at the American 
Embassy, Paris, tit parvenir & la presse francaise, et probable- 
ment & toute la presse européenne, une stalislique d’aprées 
laquelle 3t films francais auraient été projelés sur les écrans 
américains en 1928. 

Examinons la liste dressée par M. Canty : nous verrons que 
ces 31 films peuvent étre rangés en plusieurs catégories : 

4 films : da Coquille et le Clergyman, la Folie des Vaillants 
et /Invitation au Voyage (tous trois de M™ G. Dulac) et 
Siz et demi-onse (de M. J. Epstein, d’apreés Paul Morand) 
furent projetés par la Société Fi/m Arts Guild qui est, ’ New- 
York, l’équivalent de notre « Tribune libre du cinéma » ou de 
nolre « Club de I’Ecran », ce qui revient a dire qu’ils eurent 
une ou deux représentations devant un public de spécialistes 
ou d’amateurs. 

1 documentaire : Verdun, qu'il ne faut pas confondre avec 
le Verdun, visions d’histoire, dont lauteur, M. Léon Poirier, 
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américaine, s’attira cette réponse: « Si nous achetions des 
films francais, votre film serait certainement le premier que 
nous choisirions, mais nous n’achetons pas de films francais! » 

2 films non francais : /a Marche des machines de M. M. Deslaw 
et le Puits de Jacob, film tiré du roman de M. Pierre Benoit, 
par un metteur en scéne américain, M. Edward José, avec 
une vedette américaine, miss Betty Blythe, pour une maison 
dont le fondateur-directeur, M. le docteur Markus, était Suisse. 

2 films inconnus de tous : CAarité et le Miracle. 

3 films qui furent en effet achetés avant le 31 décembre 1928, 
mais qui n’auraient pas du figurer dans cette liste des films 
projetés en 1928, puisqu’ils ne furent projetés qu’en 1929: 
la Passion de Jeanne d’Arc (film dont on ne sait vraiment sil 
est & sa place ici, la société qui l’a produit étant bien francaise, 
mais son auteur, M. G. Dreyer, étant danois); Casanova (qui 
se trouve dans le méme cas, son auteur, M. A. Volkoff, étant 
russe) et /a Grande épreuve qui n'a été projeté a New-York 
qu’en octobre 1929 et qui figure d’ailleurs dans cette liste sous 
deux titres différents : The soul of France (l’ame de la France) 
et Légion d'honneur. 

5 films dont le plus récent est de 1925, ce qui nous 
oblige & nous demander si ce n’est pas pour donner & ceux qui 
les auront vus, une idée défavorable des progrés du cinéma 
francais qu’on les a achetés : Jeanne Doré, dont le réle principal 
était tenu par Sarah Bernhardt; /e Voile du bonheur de 
M. H. Violet, d’aprés la piéce de G. Clemenceau (1923), Violettes 
impériales de M. Henry Roussell (1923), Paris de M. René Hervil, 
sur un scénario que j’écrivis en collaboration avee Pierre Hamp 
(1924) et de Bossu de M. Jean Kemm (1925). 

8 films : Carmen et Visages d’enfants de M. J. Feyder, 
la Femme nue de M. L. Perret, Napoléon de M. Abel Gance, la 
Siréne des tropiques de M. Nalpas; le Miracle de Lourdes de 
M. J. Duvivier; le Vertige de M. Marcel L’Herbier (qui figure 
dans cette liste sous deux titres différents : /a Dame de Pétro- 
grad et la Vivante image) et enfin Celle gui domine (qui n'est 
que pour moitié un film francais, la société qui l’a produit étant 
bien francaise, mais son auteur, M. G. Gallone, étant italien). 

Dans quelles conditions ces 9 films ont-ils été projetés? 
Ont-ils eu une exploitation réguliére? combien d’entre eux 
ont-ilsconnu I’honneur d’étre hospitalisés dans un palace de 
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Broadway comme la plupart des films américains le sont dans 
les palaces des boulevards parisiens? Ou bien au contraire 
n’ont-ils été admis qu’ figurer au programme de quelques 
« cinémas négres » ? Nous ne le saurons jamais. 


POUR SUPPRIMER LA CONCURRENCE 


Mais, pour étre maitres, sans contestation possible, de tous 
les écrans américains, les dirigeants de l'industrie et du com- 
merce cinématographiques d’outre-Atlantique ne se sont pas 
contentés d’empécher les films étrangers d’arriver jusqu’a eux. 
[ls ont encore pris toutes dispositions pour qu’aucune con- 
currence vraiment sérieuse venant de l’étranger ne puisse étre 
faite a leur production nationale. 

Le nombre des citoyens de I’Union qui franchissent l’Atlan- 
tique et vont en Europe, soit pour leurs affaires, soit pour leurs 
plaisirs, étant considérable, il ne fallait pas que ces voyageurs 
pussent un soir entrer dans un cinéma de Paris, de Berlin ou 
de Londres et y découvrir un film intéressant qui fat lceuvre 
d'un auteur de talent ou qui eit pour vedette un artiste de 
mérite et, une fois revenus en Amérique, manquer a la disci- 
pline et com mettre cette faute impardonnable de demander que 
de tels films aient leur place sur les écrans américains. Aussi, 
les William Fox, les Carl Laemmle, les Adolphe Zukor se 
mirent-ils & engager tous ceux que leurs correspondants euro- 
péens leur signalaient comme en situation de connaitre de la 
part du public une faveur pouvant devenir un jour ou I’autre 
dangereuse pour les bons serviteurs du cinéma américain. 

Cest ainsi qu’ils firent venir 4 eux des auteurs de films 
comme |’Allemand Dupont, a qui nous devons Variétés, I’ Alle- 
mand Erich Pommer, qui dirigea la production des plus 
grands films germaniques comme /es Niebelungen, le Suédois 
Victor Sjostrém, qui nous donna les cuvres les plus mar- 
quantes de la cinématographie scandinave, son rival le plus 
heureux Moritz Stiller, les Allemands, Murnau, l'auteur du 
Dernier des hommes, Josef von Sternberg et Paul Leni, et tout 
récemment Jacques Feyder, auteur de (Image et de Visages 
@enfants; des acteurs comme Lya de Putti, Pola Négri, Greta 
Garbo, Maria Korda, Arlette Marchal, et comme Emil Jan- 
nings, Conrad Veidt et Ivan Mosjoukine. 
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Une fois arrivés en Amérique, ces artistes qui, pour la plu. 
part, avaient été choisis a cause de leur personnalité marquée, 
eurent a entrer dans des cadres d'une rigidité farouche et a ge 
soumettre a un travail « standardisé » qui leur faisait immé- 
diatement perdre le meilleur de leurs qualités. Certains d’entre 
eux méme durent modifier leur nom, alin de lui enlever ges 
apparences trop spéciliquement étrangéres : c’est ainsi que 
Victor Sjostrém devint Victor Seastrom et Ivan Mosjoukine, 
[van Moskine. 

Les uns se soumirent & ces exigences comme Josef von 
Sternberg qui a réalisé outre Atlantique des films d’aussi 
réelle valeur que les Nuits de Chicago et les Damnés de 
Océan, comme Victor Sjostrém qui nous donna /es Rois en 
Ezil, film sans le moindre intérét et le Vent, qui est excellent, 
comme Moritz Stiller et Paul Leni qui y moururent, comme 
Maria Korda qui semble s‘étre complélement américanisée, 
comme Arlette Marchal que l’on a réduite a des réles de troi- 
siéme plan, comme Pola Négri, qui y a perdu les meilleures 
de ses qualilés, comme Greta Garbo qui aa peu pres réussi 
jJusqu’a présent a défendre sa personnalité. 

Les aulres n’ont pu accepler ce qu’on exigeail d’eux : Erich 
Pommer et Dupont ont regagné Europ? sans avoir rien fait; 
Conrad Veidt a « tourné » deux films et est revenu prendre la 
place quil’attendait en Allemagne ; [van Mosjoukine n’a méme 
pas eu lapatience d’aller jusqu’a son second film, il s'est sauvé 
apres le premier; Lya de Putti, s’étant apercue dés sa premiere 
création qu'elle n’était plus comparable ace qu'elle était en 
Allemagne, a refranchi l’Atlantique, non sans avoir laissé des 
plumes dans l'aventure; Jacques Feyder, qui avait signé 
un contrat a forfait pour deux films, a attendu plus de six 
mois, au milieu des pires difficultés et des pires ennuis, avant 
qu’on lui permit de travailler. 

Quant a Emil Jannings, qui paraissait s’élre assez bien 
adapté aux nouvelles conditions d’existence qui lui étaient 
faites et qui avait déja été la vedelte de trois grands films, 
la Chair succombe, Crépuscule de gloire et le Patriote, il est 
brusquement reparti pour l’Allemagne, sans qu’on puisse 
savoir exactement les raisons de cette décision. 

Le silence sur ce qui se passe rellement dans les studios 
américains est d’ailleurs une régle absolue qui semble étre la 
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contre-partie de intense publicité qui y est faite & ce qui ne 
sy passe pas. Les Européens eux-mémes se plient a cette 
consigne dans les lettres qu’ils écrivent, quand ils sont en 
Galifornie, aussi bien que dans les récits qu’ils font lorsqu’ils 
reviennent chez eux et qu’on les interroge, chacun d’eux 
fenant ane pas prononcer un seul mot qui puisse un jour ou 
lautre lui étre’reproché par ses tout-puissants et intolérants 
patrons. On doit entrer dans le cinéma américain a peu 
pres avec la méme disposition d’esprit que dans une société 
secrete. 

Ainsi les dirigeants de Vindustrie et du commerce cinéma- 
tographiques américains sont arrivés & supprimer a peu pres 
completement toute concurrence exlérieure et & convaincre, 
pour commencer, chacun de leur compatriotes, c’est-a-dire 
chacun de leurs clients, — qu’il n’estau monde qu'un cinéma : 
l'américain. 


A LA CONQUETE DU MONDE 


Simultanément et parallelement, ils se préoccupaient de 
sassurer de par le monde tous les débouchés possibles. Les 


pays, comme les républiques sud-américaines, |’Australie, les 
régions de l’Asie jouissant d’une civilisation moderne, qui ne 
possedent pas d'industrie cinémalographique nationale, étaient 
des proies conquises d’avance. L’Angleterre, jusqu’a ces toutes 
derniéres années, fut de ce nombre. 

L’'Allemagne et la France furent moins faciles 4 conquérir. 

En France, le travail de conquéte fut mené avec une 
patience et une adresse vraiment remarquables. On peut le 
résumer ainsi ; possédant 20000 écrans dont beaucoup sont 
ulilisés 4 peu prés sans interruption, l’Amérique cinémato- 
graphique est certaine que chacun des films qu’elle produit 
non seulement est amorti, mais encore a toutes chances de 
réaliser un bénéfice sans avoir a sortir de ses frontiéres (1). 

Fortes de cette assurance, les grandes marques cinématogra- 
phiques américaines créérent, sans jamais regarder a la 
dépense, des filiales en France. Ces filiales se conformerent 


(1) La France posséde 4 peine 3000 établissements de projection et il esta 
peu prés impossible 4 un film francais normal d’étre amorti sans réaliser un cer- 
lain nombre de ventes a l'étranger. 


TOME Lv. — 1930. 














866 REVUE DES DEUX MONDES. 


scrupuleusement aux lois qui, dans notre pays, régissent le 
sociétés commerciales, ce qui leur permit de s’intituler sans 
mentir : Sociétés anonymes francaises, et, pendant quelque 
temps du moins, de donner le change a la plus grande partie 
de leur clientéle qui ne cherchait pas & savoir ce qu'il y avait 
sous ce masque. 

Ayant ainsi leurs coudées franches, ces filiales proposérent 
a tous les directeurs de salles francais des films a des prix 
défiant vraiment toute concurrence, — ce qui leur était facile, 
puisqu’ils avaient bien plus a se préoccuper de se constituer 
une clientéle qu’a réaliser des bénéfices. Mais bientot les 
employés de. ces filiales, qui étaient naturellement des Francais, 
attirés par les gains qui leur étaient assurés dans ces maisons, 
gains évidemment supérieurs 4 ceux qu’ils auraient pu faire 
en placant des films francais, mirent leurs clients en face de ce 
dilemme : « Nos films vous plaisent? Eh bien! si vous voulez 
continuer 4 les avoir, il faut nous signer un contrat de deux, 
trois ou cing ans, pendant toute la durée duquel vous prendrez 
annuellement chez nous 20, 30 ou 40 programmes hebdoma- 
daires. Si vous ne signez pas, vous n’aurez plus un seul de 
nos films. » Et comme toutes les maisons américaines ins 
tallées en France leur tenaient le méme langage, comme les 
prix qu’elles leur faisaient étaient moins élevés que ceux des 
maisons franeaises, comme les films qu’elles leur fournissaient 
étaient en général de bonne qualité, nombreux furent les 
directeurs de salles qui acceptérent ce marché. 

Pourtant un moment vint ou laclientéle des établissements 
dont les directeurs s’étaient pliés & ces conditions marqua 
quelque lassitude de n’assister jamais qu’a la projection de 
films américains. Certaines maisons modifiérent alors un peu 
leurs méthodes de travail: elles n’exigérent plus des contrats 
@exclusivité et de longue durée, mais leurs représentants 
finrent aux directeurs de salles le langage suivant : « Vous 
voulez tel ou tel film 4 succés, pour une semaine? Soit, vous 
l’aurez ; mais, pendant cette semaine, vous nous verserez 50 
pour 100 de vos recettes et vous nous prendrez dans un délai 
de-six mois douze autres films de notre choiz. » 

Ainsi la pire camelote s’écoule dans le sillage du bon film. 

Dans le méme temps, quelques maisons américaines réussis- 
saient, i coup de dollars, & mettre la main sur d’importantes 
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maisons francaises (1) qui leur apportaient la libre disposilion 
de leurs écrans, ou a signer des accords par lesquels nos com- 
pariotes s’engageaient & éditer annuellement en France un 
certain nombre de films américains, sans seulement réussir a 
se faire accordér l’espoir d’une réciprocité. D’autres se conten- 
taient d’acheter des établissements de projection qui leur assu- 
raienl les débouchés dont ils avaient besoin ou de transformer 
» des théatres en cinéma (2). 

Une courte statistique montrera, de la facon la plus irréfu- 
table, l'importanee des résullats obtenns par les maisons 
américaines. 

En 1928, l’'Amérique a importé chez nous 400 films, alors 
quelle en faisait entrer 221 en Allemagne, 312 en Angleterre, 
364 en Finlande et 204 en Norvege. Au cours de la méme 
année, |’ Allemagne absorbait 23 films francais et 15 films 
anglais; la France, 122 films allemands; l’Angleterre, 82 films 
allemands et 24 films francais; l’Autriche, 210 films allemands, 
l4 films francais et 5 films anglais; la Finlande, 133 films alle- 
mands, 18 films francais et 5 films anglais; la Norvege, 44 films 
allemands, 11 films francais et 5 films anglais. 

Ainsi, en 1928, l’Amérique introduisait en Angleterre les 
5/7 des films nécessaires 4 la consommation du pays et six fois 
et demi plus de films que la nation la mieux traitée apres elle, 
lAllemagne; en Allemagne, prés de 10 fois plus, soit les 2/5 
de la consommation; en Autriche, prés de la moitié de la con- 
sommation et un peu plus que l’Allemagne; en Finlande, les 
3/5 de la consommation et trois fois plus que le pays le mieux 
traité aprés elle ; en Norvege, cing fois plus et pres des 4/5 de la 
consommation. 

Cest done bien d’une colonisation de l’Europe qu’il s’agit 
et non seulement d’une colonisation de la France. 


LE CINEMA FRANCAIS NEST PAS DEFENDU 


Pour qu’une telle situation fit, du moins en ce qui con- 
cerne la France, rendue possible, il fallut naturellement tout 


(1) La Metro-Goldwyn-Mayer s’empara ainsi de la maison Gaumont qu'elle 
réduisit 4 l'inaction pendant trois ans. 

(2) Cest ce qui s'est passé a Paris pour le Vaudeville, le Moulin-Rouge et les 
Capucines, c’est ce qui risque de se passer demain ou aprés-demain pour les 
Folies Dramatiques et la Porte Saint-Martin. 
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un concours de circonstances qui peuvent étre résumées 
ainsi : 

1° Les Américains dans ce travail d’infiltration lente ne 
rencontrérent vraiment aucun obstacle, car les producteurs 
francais, qui, a de trés rares exceptions prés, sont en méme 
temps éditeurs et loueurs de films, préféraient gagner stirement 
de l'argent a louer des films américains plutot que d’en risquer 
a réaliser des films nationaux. 

2° La Chambre syndicale francaise de la Cinématographie, 
qui groupe des représentants de toutes les branches de I'activilé 
cinématographique, commit la faute d’admettre dans son sein, 
el jusque dans son comilé directeur, des dirigeants de maisons 
américaines, dont les intéréts sont diamétralement opposes 
aux intéréts rée/s, — c’est-a-dire & ceux que l’on apercevrail 
nettement, si l’on pensait au lendemain, — de ses membres 
frangais. Il convient d’ailleurs de reconnaitre qu’il était difficile 
a la Chambre syndicale d’agir autrement, les succursales des 
maisons américaines en France ayant pris l’excellente précau- 
tion de mettre la légalité de leur cété en se présentant comme 
des sociétés francaises. 

Mais il n’enest pas moins vrai que, possédant des membres 
étrangers, la Chambre syndicale se trouve tout naturellement 
et logiquement amenée a s‘intituler : « Chambre syndicale 
francaise de la Cinématographie », et non pas « Chambre syn- 
dicale de la Cinématographie francaise », — ce qui n’est pas 
la méme chose. 

3° Les dirigeants de l’industrie et du commerce cinémato- 
graphique francais n’ont pas voulu comprendre ce qu’ont si 
bien compris leurs concurrents d’outre-Atlantique, & savoir 
que le Cinéma n’est pas une industrie ou un commerce comme 
les autres, qu'il dépasse Jes questions de personnes et que le 
meilleur moyen de défendre les intéréts de chacun de ceux qui 
sen occupent est de défendre les intéréts de la communaulé, 
méme si cette défense entraine des abdications personnelles 
plus ou moins apparentes et en tout cas passagéres. 

Un exemple fera comprendre ce qu'une telle attitude peut 
avoir de néfaste. Au lendemain méme de la guerre, un service 
du ministére des Affaires étrangéres, sentant tout ce quily 
avait de préjudiciable & l’influence francaise dans la mauvaise 
volonté que l’'Amérique mettait & admeltre nos films sur ses 
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éerans, fil aux dirigeants de quelques grosses maisons francaises 
de cinéma une proposition qui, si elle avait été adoptée par 
eux, aurail eu pour premier et immédiat résultal d’ouvrir 
réguli¢rement aux films francais une importante salle new-yor- 
kaise. Cetle proposition n’avail qu'un inconvénient : elle 
exigeait une entente préalable de la part de tous ceux a qui elle 
était faite. Non seulement cette entente ful impossible, 
mais chacun de ceux de qui elle dépendait n’eut rien de plus 
pressé que d’essayer de confisquer a son seul profil personnel 
tous les avantages de la proposition qui lui élait faite. Ainsi 
fut perdue la seule occasion réelle que le cinéma francais ait 
eue depuis 1919 de se faire connaitre en Amérique. 

4° La presse cinématographique francaise ne manque pas 
une occasion de dire bien haut : « Défendons le film francais! » 
Mais ses journ .ux ou ses rubriques ne sont pleins que d’articles 
sur des films ou des artistes américains, d’informations, 
d'échos, de pholographies ayant Hollywood ou New-York pour 
lieu d'origine plus ou moins direct. Et il en est ainsi non 
seulement dans les journaux et les rubriques qui ne vivent que 
de la publicilé dont, pour des raisons que nous connaissons, 
les maisons américaines sont beaucoup plus prodigues que les 
francaises, mais encore dans les journaux et les rubriques dont 
l'indépendance est réelle, et cela en vertu de la loi du moindre 
effort, les maisons américaines inondant les salles de rédac- 
tion de photographies admirables, de notes précises, d’échos 
tout rédigés, alors que si un journaliste veut obtenir une pho- 
tographie d’une maison francaise, c’est & un véritable siége 
qu'il doit se livrer. 

Ainsi, par l’effet de cette situation dont les responsabilités 
sont complexes, le cinéma francais et ’américain occupent dans 
lopinion publique des places dont l’importance est loin d’étre & 
l'avantage du premier. 

5° De son cdté, le gouvernement francais n’a rien fait en 
faveur du cinéma national. Nos ministres n’ont rien soup- 
conné du rédle important que le cinéma peut jouer dans la 
vie d'un grand pays tant & l’intérieur qu’a l'extérieur de 
ses frontiéres, et, jusqu’au jour ot M. Herriot créa la Com- 
mission de contréle, — a cdté de la Commission supérieure 
du Cinéma qui existait depuis longtemps, mais n’avait jamais 
moniré qu'une activité des plus ralenties, — il ne s’en est pas 








eye 


ns aetlal 


nr Tene page 








4 
: 
f 





: 
| 
| 
| 
F 
| 
| 
4 
: 
i 
| 


870 REVUE DES DEUX MONDES. 


trouvé un qui éprouvat le besoin de s’occuper du cinéma. Il 
leur suffisait que les services du ministére des Finances lui 
fissent rendre, grace & des taxes abusives, les millions 
nécessaires 4 |’équilibre des budgets et que la Censure s’achar- 
nat, de la facon parfois la plus ridicule, 4 lui refuser |’usage 
d’une liberté dont les autres arts disposent depuis de longues 
années. 

6° Mais ces raisons, si graves qu’elles soient, n’auraient pas 
permis & l’Amérique de remporter en France une si indiseu- 
table victoire si, & notre manque complet d’organisation, elle 
n’avait su opposer un bloc rigoureusement ordonné et solide- 
ment coordonné de tous ses intéréts. 


LE TSAR DU CINEMA 


C'est ici qu’intervient un personnage dont’ nous n’avons 
pas l’équivalent en France et dont la seule présence a la téte du 
Cinéma américain montre bien & quelles idées impérialistes 
obéit chacun de ceux qui composent ce bloc. Ce personnage est 
M. William Hays, président de la Motion Pictwre Producers 
and Distributors of America, Inc., que ses compatriotes ont sur- 
nommeé le Tsar du Cinéma et qui en est, & proprement parler, 
le directeur. 

Tout récemment, sept journalistes francais sont allés en 
Amérique aux frais d’une des plus puissantes sociétés cinéma- 
tographiques américaines. L’un d’eux, M. René Lebreton, 
nous présente (4) en ces termes ce qu’est l’organisme dont 
M. W. Hays est le président: « La Motion Picture Producers 
and Distributors, Inc., plus connue sous la dénomination 
« d’organisation Hays », est a la fois le cerveau et le cceur de 
Yindustrie cinématographique américaine. Son but? Etablir 
et maintenir le cinéma au niveau moral et artistique le plus 
élevé; développer l'éducation de la masse aussi bien que le gout 
par le spectacle cinématographique, car, comme I’a dit son 
président M. William H. Hays, « dans la marche d'une indus- 
trie, ce nest pas tant l’importance du pas fait en avant qui 
compte, que sa direction ». Fondée sur des principes aussi 
sains, il n’est pas surprenant que cette organisation ait rendu 


(4) Comedia, 2 décembre 1929. 
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a Vindustrie qu’elle gouverne des services éminents. Sa nais- 
sance remonte a 1924. Dés cette époque, les dirigeants-avaient 
senti, devant le développement considérable du cinéma, la 
responsabilité morale qu’ils devaient assumer; dans le méme 
instant ou ils réalisaient la tache d’éducateurs de la conscience 
publique qui était désormais la leur, ils comprirent qu’une direc- 
tion unique était seule capable de conduire le cinéma vers les 
hautes destinées qu’ils ambitionnaient de lui assurer. De cette 
bonne volonté commune naquit la Motion Picture Producers and 
Distributors of America, Inc., qui groupe vingt-quatre sociétés 
et fonctionne comme une société légalement constituée. » 

Maintenant que nous savons ce qu’est l’organisme, voyons 
ce quest l'homme. C’est un des compagnons de voyage de 
M. René Lebreton, M. Louis Delaprée, qui va nous renseigner 
sur ce point (1) : « M. W. Hays n'est évidemment pas le seul 
organisateur de cette formidable industrie. On peut méme dire 
que cet avocat, cet ancien ministre des Postes n’a participé 
directement @ la création et d la gestion d’aucune société de 
films. Ila été choisi par toutes les grandes compagnies de pro- 
duction et de distribution pour étre leur président. Il tient en 
réalité le role de ministre des Affaires étrangéres (on se souvient 
de ses visites & M. Herriot et de leurs conséquences) et de 
ministre de I’Intérieur du cinéma américain. Ce n'est pas un 
industriel, c'est un humme d’Etat, ce west pas un homme 
@affaires, c'est peut-étre un conquérant. » 

M. W. H. Hays est peut-étre un conquérant, ainsi que 
lécrit M. L. Delaprée, mais le langage qu’il tient est strement 
celui d'un homme quia le sens des réalités : « Les Etats-Unis, 
a-t-il dit, extraient 40 pour 100 de la houille utilisée dans le 
donde, emploient 63 pour 100 destéléphones installés, récoltent 
75 pour 100 du blé qui nourrit lhumanité, fabriquent 80 
pour 100 des automobiles et produisent plus de 85 pour 100 des 
films qui peuplent les écrans de leurs ombres vivantes. Ces 
chiffres parlent haut, n'est-il pas vrai? Ils vous prouveront au 
moins que nous ne sommes animés d’aucun esprit de conquéte. 
Nous comprenons parfaitement que, quand un peuple crée et 
vend les 83 pour 100 des produits d'une industrie, son ambi- 
tion doit étre satisfaite. C’est un chiffre limite. » 


(1) Pour Vous, du 28 rovembre 192: . 
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Ainsi, sans avoir nullement besoin de forcer te sens des 
mots, M. W. H. Hays reconnait que la conquéte des écrans par 


le cinéma américain est un faitaccompli et maintenant que son . 
ambition est salisfaite, il admel généreusement que 15 pour 100 4 
des films qui courent le monde ne portent pas la marque de : 
fabrique « U.S. A. ». . 
Comme d’autres conquérants avant lui, M. W. H. Hays - 
fait étalage d’intentions pacifiques. Que risque-t-il, s'il est le ’ 


seul maitre? Ecoutons-le : « Avant de nous juger, n'oubliez 
jamais que nous avons cent millions de clients américains 


me suis demandeé si le « Tsar du cinéma » ne croit pas, tout 
au fond de Jui-méme, que, pour assurerla paix, le seul moyen F 
est d’américaniser les songes, le langage et les ames des habi- 
tants de la « vieille et petite Europe »? Et s'il le croit, que ne 
peut-il faire avec ce formidable instrument qu'il tient si ferme : 
dans ses mains? Pendant mon court voyage a travers les Elats- I 
Unis, on m’a ‘montré le Grand Canyon, les chutes du Niagara, f 

f 

¢ 


et que ces gens ne sont pas des esthétes. Le cinéma est un 3 
art ou, si vous préférez, un divertissement, pour les foules. So 
Nous avons le deyoir, — que nous n’avons jamais sciemment ype 
négligé, — d’instruire, d’élever moralement cette masse. Mais : 
le film a aussi une fonction internationale. Je ne crois pas . 
parler a la légére en vous disant que le cinéma est le meilleur ’ 
instrument de pacification entre les peuples. Apprenant 4 se ! 
. comprendre, ils se toléreront d’abord et finiront par s’aimer. » D 
| Nous verrons tout a l'heure ce que deviennent ces beaux prin- ti 
/ cipes, quand ils passent de la théorie a la pratique, c’est-a-dire di 
| comment les interprétent les producteurs de films dont d’ 
M. W. H. Hays est le président. ms 
Sur celte déclaration, bien faite pour terminer sur une 7 
) note locarnienne la conversation, M. L. Delaprée a pris congé du gt 
« Tsar du cinéma ». Mais l’influence d'un dictateur se fait sen- ce 
tir, méme quand on n’est plus en sa présence et M. Delaprée d 
: ajoute : « Je me rappelle soudain que ce réaliste aux regards 
aigus a prononcé ses derniéres paroles avec un accent prophé- fi 
tique : le bonheur, la pacification des peuples grace aux films . 
américains, etc... L’avouerai-je? J’eus alors un peu peur. Je p 
f 
| 


la‘baie de New-York, mais le plus beau spectacle que j’aie vu, 
c'est encore Will H. Hays, homme d’Elat, conquérant, prophéete... 
Homme a coup str remarquable... Et peut-étre dangereux! » 
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Que le Tsar du cinéma américain soit un homme remar- 
quable, — et dangereux, — aucun de ceux qui en France ont 
eu aflaire & lui au printemps de 1928 n’est sans doute disposé 
ay contredire. C’était au moment ou la question du « contin- 
gentement » ayant été posée par M. Herriot qui était alors 
ministre de l’Instruction publique, il fallait & n’importe quel 
prix lui trouver une solution. 

Voici comment les événements s étaient dérouleés : 

Dés son arrivée, rue de Grenelle, dans le ministére Poin- 
caré, M. Herriot avait commencé a recevoir les doléances 
du monde cinématographique francais, notamment de la 
Société des auteurs de films. Des semaines durant, il se ren- 
seigna. Puis, jugeant qu’en effet la situation était grave et 
qu il fallait agir, mais les questions a régler étant délicates et 
ne s'estimant pas suffisamment expert en matiére cinémato- 
graphique, il créa, par décret du 18 février 1928, la Commis- 
sion de controle des films, dont il confia la présidence au 
Directeur général des Beaux-Arts, M. Paul Léon, pendant que 
lui-méme couservait la présidence dela Commission supérieure 
du cinéma, dont la Commission de controle devenait l’agent 
dexéculion et dans laquelle il fit entrer seize fonctionnaires 
représentant tous les ministres et toutes les administrations 
publiques pouvant avoir un mot & dire en matiére cinémato- 
graphique et seize délégués des organisations corporatives fran- 
caises : Chambre syndicale, Société des auteurs de films, Union 
des artistes, etc... 

Immédiatement, cette Commission demanda que des mesures 
fussent prises, afin de protéger les films francais contre l’en- 
vahissement, chaque jour plus grand, des écrans nationaux 
par les films étrangers. 

Divers modes de protection furent envisagés et l’on s'arréta 
finalement & celui-ci : pour étre projeté sur les écrans fran- 
cais, chaque film étranger devrait étre muni d'une fiche dite 
«de conlingentement »; chaque film francais nouveau dont la 
réalisation paraitrait 4’ la Commission suffisante pour faire 
honneur 4 l'art cinématographique francais recevrait sept 
fiches qui pourraient ¢tre cédées & ceux qui achéteraient le 
film pour des pays étrangers et 4 qui elles donneraient le droit 
dimporter en France autant de films qu’ils auraient de fiches, 
les maisons étrangéres conservant pendant un an le droit 
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d'exploiter librement 40 pour 100 des films exploités par elles 
pendant les 12 mois précédents. 

Le « contingentement » sur des bases & peu prés analogues 
avait fait ses preuves en Allemagne ; |'Angleterre et I'Italie 
s‘apprétaient & y avoir recours pour se défendre, elles aussi, 
contre le film américain. En France, on ne se rendit pas 
compte que ce n’était pas contre le film é¢ranger qu'il fallait 
se protéger, mais seulement contre le film américain et que les 
mesures que l’on envisageait et qui étaient évidemment saffi- 
santes contre le film allemand, anglais ou italien, étaient inopé- 
rantes contre le film américain. 

Si modérées qu’elles fussent, ces mesures génaient pourtant 
certains intéréts. Une violente campagne de presse commenga, 
que les maisons américaines installées en France alimentaient, 
et dans laquelle se jeterent les directeurs de salles qui redou- 
taient de voir diminuer le nombre des films américains mis 
a leur disposition & bon compte. M. Herriot ne se laissa pas 
intimider. Il défendit avec énergie devant la Chambre la 
Commission qu’il venait de créer et déclara qu’il s’opposerait 
par tous les moyens possibles a la « colonisation de la France 
par le cinéma américain ». 

Averti par ses représentants en France, M. W. H. Hays 
jugea la situation assez grave pour se déplacer. 11 commenca 
par déclarer au monde entier par T. S. F. qu'il allait faire rap- 
porter le décret du 18 février, puis il alla trouver M. Herriot, 
lui tint des propos assez peu diplomatiques, le menacant de 
représailles qui pourraient s’exercer sur certains produils fran- 
cais 4 leur entrée en Amérique, oubliant que le film n’est pas 
une marchandise comme une autre. 

M. Herriot continua de tenir bon. M. Hays ne se découragea 
pas. Il réunit & diner certains membres de la Commission qui 
craignaient une rupture des pourparlers parce qu'elle aurait 
peut-étre entrainé une scission & la Chambre syndicale et il 
leur fit accepter un compromis. Chaque film francais conti- 
nuerait & avoir droit 4 sept fiches de contingentement; mais, 
pour avoir droit 4 une de ces fiches, il ne serait plus besoin 
de faire entrer un film francais sur un marché étranger : il 
suffirait de I’éditer en France. Chaque nation étrangére 
installée en France auraitdroit,au cours des 12 mois A venir, 
a la libre exploitation, sans fiches de contingentement, de 
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60 pour 100 des films exploités par elle au cours des 12 mois 
précédents, cette clause suffisant a rendre inutiles toutes les 
autres dispositions. Enfin, ce reglement ne serait appliqué que 
pendant unan, M. W.H. Hays ayant, avec toutes les apparences 
de la cordialité, déclaré que la volonté qu’avait la France de se 
défendre était parfaitement légitime, mais qu'il fallait laisser 
a Amérique le temps de s’adapter 4 des mesures aussi inat- 
tendues et que d’ailleurs son plus vif désir était de voir des 
firmes américaines venir collaborer en France avec des mai- 
sons francaises a la réalisation de grands films francais. 

Cette fois, la commission ayant accepté ce compromis, 
M. Herriot s'inclina : M. Hays avait montré qu'il était bien 
l'homme qu’on nous présente comme remarquable et « peut- 
étre dangereux ». 


Enhardie par cette victoire, |’ Amérique cinématographique 
se jura bien d’en remporter, le moment venu, une seconde. 
Loccasion ne devait pas se faire attendre. En effet, les condi- 
tions que M. Hays avait fait accepter 4 la Commission supé- 
rieure du cinéma devaient prendre fin le 30 septembre 1929. 
Aussi, dés la fin de l’hiver de la méme année, ceux que ces 
mesures ne satisfaisaient pas demandeérent-ils que l’on revint 
aux clauses auxquelles l|’habileté seule de M. W. H. Hays 
avait fait renoncer. 

La riposte de M. Hays fut aussi précise que rapide : par ses 
représentants en France, il fit savoir a la Commission que 
’Amérique était maintenant fermement décidée & repousser 
tout ce qui pourrait tendre 4 une limitation de ses films en 
France. « Ce que nous voulons, c’est pouvoir développer nos 
affaires en France sans la moindre géne », déclara nettement 
M. Allan Byre, représentant M. Hays au cours d’une des 
séances de la Commission. Tout au plus, — et comme pour 
bien nous montrer qu’en pareille matiére ce n’était pas d’argent 
qu'il s'agissait, mais qu'elle poursuivait des buts tout différents 
— consentirait-elle & payer une taxe (1) pour chacun de ses 
films entrant en France, 4 condition que le nombre de ses 
films ne puisse étre limite. 

Et pourtant, ces mesures de contingentement dont elle 


(1) Elle proposa d’abord une taxe de 35 francs par métre, puis trés vite une 
taxe de 7 francs par métre. 
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he voulail pas méme entendre parler, quand elles étaient for: 
mulées par des lévres francaises, elle les avait acceptées, — et 
combien plus sévéres! — en Angleterre, en Allemagne, en 
Italie. En Angleterre, ces mesures s’étaient ev un an révélées 
si efficaces, que la production nationale qui était en 1927 de 
30 films, s’élait en 1928 élevée a 91 films. 

Cette fois, la thése francaise trouva dans la presse quelques 
défenseurs de plus qu’en 1928. Pourtant, soutenu par quelques 
journaux et par un groupe de directeurs de salles qui n’hési- 
terent pas a entrer en lutte avec le Syndicat francais des diree- 
teurs, — dont le président, M. Brézillon, eut toujours |'attitude 
la plus loyale et la plus compréhensive des véritables intéréts 
francais, — le groupe Hays menaca la commission de fermer 
ses succursales francaises. C’était la le langage de gens qui 
se croient chez eux et qui y parlent en maitres. 

La majorité de la Commission ne se rendit pas compte de 
ce qu'il y avait de génant dans celte attitude non plus que du 
grave danger qu’il y avait 4 céder, ne fut-ce qu'un pouce du 
terrain sur lequel on s’était placé. 

On était de plus en plein dans la période de tension pro- 
voquée par lirritante question du réglement des dettes de 
guerre. La France renonca a rendre le contingentement véri- 
tablement efficace et aprés d’interminables pourparlers que 
M. Delac, président de la Chambre syndicale francaise de la 
cinématographie mena avec une infatigable patience, les repré- 
sentants de M. Hays consentirent, en septembre dernier, a 
rester, pour un an encore, dans le statu quo, — élant bien 
entendu que si, d'ici le 1* mai 1930, aucun accord nouveau 
n’était possible, ce statu guo serait automaliquement prolongé 
jusqu’au 30 septembre 1931, ce qui revient a dire que jusqu'au 
30 septembre 1931, la France a renoncé a se protéger contre 
Vinvasion cinématographique américaine. 

Quoi que l’on ait voulu nous faire croire, c’est la une indis- 
cutable et considérable victoire que l’Amérique vient de rem- 
porter sur nous. Il suffil, pour s’en convaincre, de lire ces décla- 
rations faites par M. Hays a M. L. Delaprée: « Nous ne sommes 
nullement hostiles 4 une saine concurrence de l’industrie ciné- 
malographique européenne. (Est-ce ’ dire que la concur- 
rence francaise, méme quand elle s’exerce en France, n’est pas 
saine?) Nous l’appelons de tous nos voeux. — Cependanl, 
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murmurai-je (c'est M. Delaprée qui parle), contre le ccntin- 
gentement vous avez... — Ne parlons plus de nos vieilles 
querelles. Elles naquirent d’un malentendu. Un peu de bonne 
yolonté, un peu de confiance nous ont heureusement permis 
de le dissiper. Certes, de nombreux problémes subsistent, mais 
avec la grace de Dieu, nous les aurons bientot résolus. » 
Ces paroles sont certainement sincéres et M. Hays n’est pas 
un ingral.., mais peut-étre est-il encore plus dangereux que 
*M.L. Delaprée ne le croit. 


LA PROSCRIPTION DU FRANCAIS 


La victoire américaine est si nette que jamais on ne vit un 
si grand nombre de films américains sur nos écrans et que 
jamais ceux qui les éditent ne se sont si peu génés. 

Si vous passez devant un palace des boulevards, vous voyez 
une pancarte portant cette inscription : French and english 
subtitles, si bien que, — paradoxe qui serait amusant s'il n’était 
cruel, — vous étes forcé de comprendre l’anglais pour savoir 
que les films que l’on projette 4 Vintérieur de ces établissements 
comportent encore (mais pour combien de temps?) des textes 
francais. 

Pourtant, vous ne vous laissez pas arréter par la mauvaise 
impression que vous a procurée |l’aspect extérieur de ces éta- 
blissements et vous entrez dans l'un d’eux. On y donne un 
film « parlant »-ou des actualités « parlantes » et pendant 
vingt minutes, trois quarts d’heure ou une heure et demie, 
vous allez entendre parler, — je ne dis pas anglais, — mais 
américain. 

Le 27 juillet 1929, /OEuvre, sous la signature de M. Paul 
Allart, publiait une interview de M. Paul Ginisty sur « la cen- 
sure cinéphonique ». Au cours de cet entretien, le président 
de la Commission de censure des films était tout naturellement 
amené a déclarer : « Seuls, les films projetés en francais auront 
cours en France. » Cette déclaration parut toute naturelle et elle 
dait en effet dictée par le bon sens. Mais, — sans doute est-ce 
parce que toute régle doit comporter des exceptions qui la 
confirment, — depuis lors, le visa a été accordé 4 une dizaine 
aumoins de grands films parlants américains, sans compter 
les innombrables petits films d’attractions qui semblent 
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n'avoir d’autre raison d’étre que de prolonger notre supplies, 

Un dirigeant de firme américain ne disait-il pas récemment 
a un de ses confréres francais : 

« Le film parlant ne nous retirera en France aucun débouché, 
car dans six mois, tous ceux qui sintéressent au cinéma par. 
leront américain ! » 

Des protestations se sont élevées contre de tels spectacles, 
durant lesquels on n’entendait pas un mot de francais ou qui 
contiennent des sous-titres, rédigés en Amérique, tels que 
celui-ci qui figurait dans une récente bande « d’actualités 
sonores » : Transportation d'une montagne a la mer pour per- 
mettre a la cité de librement croitre. 

C'est ainsi que, dans Comedia, M. Jules Véran écrivait 
récemment : « Ne s'oppose-t-on pas a l’entrée des blés exotiques 
quand il y a nécessité ? Notre langue qui est un trésor, — etle 
grand irésor national, — dont le plus pauvre a sa part, doit étre 
également protégée. C’est une wuvre de défense nationale.» 
Sur cette méme question, M. Léon Bailby écrivait dans 
UIntransigeant, du 24 octobre 1929 : « Cette coutume qui tend 
a substituer dans tout un spectacle une langue étrangere a la 
notre, est-ce qu'elle ne vous parail pas d'un assez mauvais 
augure pour la défense de la propagation du francais? Il ya 
sans doute des Anglo-Saxons nombreux dans les salles du centre 
de la ville et nous n’avions jusqu’alors jamais pensé @ nous 
étonner du fait que, pour leur plaire, certains films fournis 
saient des légendes rédigées dans les deux langues. Ici, les 
Francais pouvaient encore imaginer qu’ils étaient chez eux et 
qu ils pratiquaient simplement un devoir d’hospitalité. Mais 
que décidément le francais soit proscrit du film parlant, ¢’est- 
a-dire bientot sans doute de toutes nos salles de cinéma, voila 
qui n'est pas acceptable. » 

S’est-on demandé, en effet, ce que, sous |’action du film par- 
lant, va devenir l’influence francaise a l’étranger? A quoi ser- 
viront les missions, les instituts, les colléges francaisa |'étran- 
ger, le jour ou tous les écrans du monde ne parleront qu'amé- 
ricain? Et que penseront les peuples qui aimaient la France 
parce qu'ils connaissaient sa langue et ceux que nous avons 
conquis ou que nous nous sommes chargés de protéger, quaud 
ils verront que nous ne sommes méme pas capables de défendre 
la langue de nos péres? 
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LA DEFORMATION DU REEL 


Ce n'est d'ailleurs pas seulement lorsqu’il est « parlant » 
et parce qu'il ne parle pas francais que le film américain est 
dangereux. Il représente un autre danger, et considérable, 
par la facon dont il présente les étres et les choses, par les 
tlichés auxquels il se complait touchant la psychologie et la 
moralité des individus comme des collectivités et surtout 
par la déformation consciente ou inconsciente qu’il fait subir 
aux événements méme les plus connus. 

On est resté longtemps sans apercevoir ce danger. La 
premiere fois qu'on parut le remarquer, ce fut en juin 1926, 
a propos d'un film de la Metro-Goldwyn-Mayer intitulé les 
Ennemis de la femme. Dans ce film dont les derniéres scénes 
se déroulaient & la fin de la Guerre, on assistait au défilé 
du 14 juillet 1919 et les seules troupes que l’on voyait passer 
sous /’Arc de Triomphe étaient américaines, comme si la 
guerre avait été gagnée par les seuls soldats de Pershing. 
Emile Vuillermoz, dans /e Temps, M. J.-L. Croze, dans Co- 
media et moi-méme, dans de Petit Journal, nous protestames. 
La Metro-Goldwyn-Mayer intercala quelques images de troupes 
franeaises et anglaises dans le défilé et l’incident fut clos. 
Seulement sur tous les écrans du monde, — 4 |’exception des 
francais et peut-étre des anglais, — le défilé du 44 juillet 
1919, tel qu’on le voyait dans des Ennemis de la femme, 
continua & ne comporter que des soldats américains. 

Un mois plus tard nous fut présenté un autre film de la 
méme maison : da Rose du ruisseau dont Maé Murray était la 
vedelte. Ce film n’était qu'un ramassis, un comprimé de toutes 
les absurdités qui ont donné a la capitale de notre pays la célé- 
brité de mauvais aloi dont elle jouit & travers le monde. Il y 
eut encore quelques protestations, mais autant en emporta lé 
vent. 

Dans le méme temps, une autre maison américaine réalisait 
én Californie un autre film, Cela aurait pu arriver, dans lequel 
Colleen Moore tenait le réle d’Une fleur du ruisseau (c’est une 
notice de publicité américaine qui parle) née dans les bas-fonds 
de Paris, qui se sacrifie pour son jeune apache de frére, en pre- 
nant part au grand conflit (la guerre). Cette jeune fleur devient 
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une autre Jeanne d’ Arc, la Jeanne d Arc de l' Argonne. Ce film veu. 

ne parut sur aucun écran francais, mais quel effet produisait- voté 

il dans les pays ou il fut projeté? avee 

‘Quelques semaines encore passérent et la Metro- Goldwyn lah 

Mayer nous présenta /a Grande Parade. a évi 

Ge film, dont les qualités techniques n’ont jamais été systé 

mises en cause, contenait de la Guerre une interprétation spé- exig 

ciale, celle-la méme que les Américains veulent imposer au gere 

monde : /a Guerre de 1914-18, victoire purement américaine, I 

[I] contenait aussi, dans sa version originale projetée partout au C 

ailleurs qu’en France et dont des articles de journaux nous alter 

avaient apporté les comptes rendus détaillés, des scénes évi- eat 

demment destinées & mettre en valeur le courage des soldats tous 

américains et l'importance du role joué par eux, mais extréme- Fane 

ment génantes pour Jeurs camarades francais (1). stud 

Et les films génants pour la France se succédérent si nom- aga 

breux que la Commission du contréle des films, quand elle lequ 

se donna un réglement, fut tout naturellement amenée a y faire avec 

figurer les deux articles suivants : mort 

Art. 9. — Pour passer sur les écrans de France, de ses dém: 

colonies ou protectorats, tout film étranger devra, pour obtenir fran 

le visa de la censure francaise, élre présenté dans la version dans 

; originale et intégrale ou il aura été projelé sur les écrans de man 

son pays d’origine, avec exaclement les mémes titres dont une pare 

| traduction francaise, garantie littérale, sera fournie avec le ki 

‘ film & examiner. yee 

i Art. 10. — La Commission se réserve le droit de refuser seral 

dans l’avenir les fiches de censure & toute personne, produc- actu 

teur, distributeur ou société méme interposée qui aura pro- L 

: duit, distribué ou exploité a l’étranger des films pouvant porter a Le 

atleinte au bon renom de la France. wd 

) Un texte du méme genre avait déja été élaboré sous forme C 

) de veeu au Congrés international du Cinéma qui se tint & Paris dont 

a I’'Institut de coopération intellectuelle en septembre 1926. Ce % 

ont 

(1) Ayant apporté & la copie francaise de son film toutes les modifications tion 

nécessaires pour que la projection n’en fat pas génante pour des spectateurs L 
: francais, les producteurs de Ja Grande Parade firent dans la copie allemande 

toutes celles que rendait nécessaires sa projection devant un public allemand, et ql 

ainsi qu’en témoigne un article de M. Ch. Burguet, président de la Societé des nota: 

auteurs de films francais qui se trouvait alors & Berlin. Cet article parut dans le Blie, 


journal Der Film du 24 octobre 1927. 
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veu, proposé par la Société des auteurs francais de films et 
voté a l’unanimité, invitait « tous les artisans du film 4 éviter 
avecsoin le choix de scénarios capables de susciter ou de nourrir 
la haine des peuples entre eux et de prolonger l’idée de guerre, 
aéviter en outre, avec toute la conscience possible, de donner 
systématiquement dans les films aux personnages dont le réle 
exige une nationalité étrangere ou une origine de race étran- 
gere, un caractére dégradant ou ridicule. » 

Le cinéma américain n’était pas officiellement représenté 
au Congrés de 1926, — encore qu’il y et des observateurs 
altentifs, — mais le reglement de la Commission de controle 
est connu dans ses moindres détails de M. W. H. Hays et de 
tous ses collaborateurs. Les Alms pouvant porter atteinte au bon 
renom de la France n’en ont pas moins continué 4 sortir des 
studios et des usines d’Hollywood et de New-York. Le plus 
significatif est Beau Geste, film sur la Légion Etrangére, dans 
lequel on pouvait voir un sous-officier frappant ses hommes 
avec un fouet et un officier détroussant les corps de ses soldats 
morts. Ce film n‘a pas encore été projeté en France, malgré les 
démarches répétées qui ont été faites auprés de l’administration 
frangaise par le directeur de la maison qui l’a produit. Mais 
dans certaines villes étrangéres il a provoqué de violentes 
manifestations francophiles, —et il a été interdit en Allemagne 
parce qu'il était injuste envers la France ! 

Etablir la liste des films américains qui, pour une raison ou 
pour une autre, « portent atteinte » au bon renom de la France, 
serait trop long. Contentons-nous d’en citer quatre qui sont 
actuellement projetés sur les écrans étrangers, — ou frangais : 

L’Arche de Noé qui, avant d’étre projeté & Paris, fut donné 
’ Londres ou certaines de ses scénes parurent désobligeantes 
au dernier chef, & nombre de spectateurs. 

Carriére, film qui n’est pas encore arrivé en France, mais 
dont de nombreux articles (notamment celui que Comedia recut 
deson correspondant a Londres et publia le 12 oclobre 1929) nous 
ont appris qu’il était une trés violente satire de l’administra- 
tion francaise en Indochine. 

Le Réveil, film dont l’action se déroule en Alsace en 19144 
el qui a déja été projeté dans maints pays d'Europe, en Suisse 
tolamment ou un des meilleurs critiques genevois, M™ Eva 
lie, écrit qu’en assistant & sa projection, méme en pays neutre, 

TOME Ly. — 1930. 56 
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on est un peu géné,en Belgique, en Pologne ou sur la demande 
de notre ambassadeur, il a subi de profondes modifications, 

Il fallait qwils voient Paris, film gai qui vient seule 
ment d’étre achevé et dont la publicité est faite dans les 
journaux américains en termes que voici : « W. Fox présente 
Will Rogers dans son premier film parlant, /2 fal/ait quils 
votent Paris. Un vaudeville impayable sur la vie francaise, 
ses habillés et déshabillés. Pite Peters, nouveau riche américain, 
se décide sur les instances de sa femme 8 visiler Paris. Il y 
est abordé par des cocottes enflammées, harponné par de bri- 
lantes grisettes et attisé par d’ardentes demi-mondaines. Will 
Rogers se surpasse dans cette charmante comédie de maniéreet 
de moral (Film Daily, New-York, 8 septembre 1929). — Will 
Rogers dans // fallait gu’ils votent Paris. Le comédien préféré de 
l’Amérique parle et chante dans cette comédie, triomphe de 
l’écran parlant. La jeunesse apprendra de Will Rogers /es périls 
de Paris. Gargons et filles en seront instruits. Will Rogers dit 
les réalités de Paris et il les dit avec un éclat de rire. Envoyes 
les plus jeunes voir le film le plus saisissant de l'année (Herald 
World, 5 octobre 1929). » 

Voila de quelle facon |’ Amérique cinématographique tient 
comple du veeu émis au Congrés de l'Institut de Coopération 
intellectuelle en septembre 1926. Voila comment M. W.H. Hays, 
« Tsar du Cinéma américain », se sert de « l’instrument de paci- 
fication entre les peuples » que le film, & l’en croire, devrait 
étre; comment il entend apprendre aux peuples & « se con- 
naitre, a se comprendre et a s'aimer! » 

Il y a quelques années un film francais Li Hang le Cruel 
fut interdit en France & la demande de |’ambassadeur de Chine, 
parce que son personnage principal élait un Chinois assez peu 
sympathique; quelques mois plus tard, la légation du Mexique 
a Paris protestait auprés du gouvernement frangais contre un 
film américain, /a Rose de Mexico, qui montrait sous un jout 
défavorable la vie mexicaine et les Mexicains; le gouvernement 
francais interdit le film (1). 

Plus récemment encore, le gouvernement allemand ayant 
signalé au gouvernement francais ce qu’il y avait de génant 


‘1) Ce film n’en continua pas moins sa carriére, la Metro Goldwyn-Mayer 
quil’avait produit et qui l’éditait en France, l’ayant intitulé Atavisme, et ayant 
fait de son héroine une descendante de Francais. 
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pour lui dans un film que M. Rex Ingram avait tiré du roman 
de Blasco Ibanez, Mare Nostrum, et la presse francaise, s’ap- 
puyant sur le voeu du congrés de 1927, ayant trouvé cette protes- 
tation allemande des plus Jégitimes, Mare Nostrum fut interdit. 

Sommes-nous donc incapables de nous faire respecter chez 
nous aussi bien que s’y font respecter les Allemands, les Mexi- 
eains ou les Chinois, alors que nous avons en mains une arme 
‘dont ceux qui devraient en subir les effets doivent bien rire, a 
voir que nous ne nous en servons pas? 

Il y a quelques semaines, les étudiants zurichois protestaient 
violemment contre un film américain qui interprétait la vie 
suisse de facon trop fantaisiste. Faudra-t-il se résoudre 4 en 
faire autant en France, alors que les pouvoirs publics ont les 
moyens Iégaux d’éviter de telles iniliatives qui dégénéreraient 
cerlainement trés vite en regrettables excés? Ne voit-on pas 
que l’on est & la veille du jour ot des manifestations de ce 
genre seront inévitables, et n’est-ce pas trop déja qu’il existe 
4 Paris, s'il faut en croire M. Georges Oener de Paris-Midi, une 
sociélé secréte « contre l’esprit américain », société dont le pro- 
gramme contient entre autres, celte déclaration précise : « Nous 
nallons plus voir ni opérettes, ni films américains, bien que 
ce soit souvent regrettable », et celle-ci qui ressemble & un 
engagement quelque peu solennel : « Nous sommes les 
pionniers d’une organisation de défense qui se créera bien 
un jourou l'autre, spontanément, dans toute l'Europe! » 

L’'Angleterre s'est apercue un beau jour, que, sous le cou- 
vert du film écrit ou parlé, les Etats-Unis installaient chez elle 
des facons d’atre, des facons d’agir et de penser américaines qui 
déja réagissaient sur toute sa jeunesse, constatait M. Léon Bailby 
dans //ntrunsigeant du 2% octobre dernier. Elle a compris le 
danger. Elle a décidé de résister. Et c’est de ce moment que date 
un redressement et un véritable progrés du film britannique. 

On a tort, en France, de réduire le trés grave probléme 
des rapports cinématographiques franco-américains 4 une mes- 
quine question de « contingentement » (4). Ici les intéréts pécu- 


(1) Le contingentement revu et corrigé par M. W. H. Hays a d’ailleurs démon- 
tté son impuissance, le nombre des films américains projetés sur les écrans 
francais étant de 383 en 1927; de 400 en 1928; de 222 pour les six premiers 
mois de 1929 et les bons de « contingentement » se négociant A vil prix au su 
dela Commission elle-méme. 
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niaires, — si légitimes soient-ils, — le cédent de beaucoup aux 
intéréts intellectuels et moraux. Comment se fait-il que les 
pouvoirs publics n’aient jamais prété vraiment attention & ce 
probléme de la colonisation de la France par l’Amérique, i 
quoi aboutit la question des rapports cinématographiques 
franco-américains? 

Imaginons un instant que l'Amérique se mette en téte 
d’acheter les uns aprés les autres tous les journaux, toutes les 
revues, tous les magazines francais. Le Gouvernement, quel 
qu’en soit le chef, ne réagirait-il pas? Ne réagirait-il pas si, a 
la suite de quelque patiente infiltration, toutes les chaires de 
nos Facultés, de nos lycées, de nos écoles se trouvaient occu- 
pées par des professeurs américains ? Eh bien! le danger n’est 
pas moindre, lorsque ce sont nos écrans qui sont occupés par 
des films américains. 

Dans une série d’articles qu'il a donnés au Journal en aoit 
dernier aprés un rapide voyage 4 New-York, M. José Germain 
écrivait : « L’Américain d’aujourd’hui est un adversaire loyal 
... [I ne dissimule ni ses buts, ni son mépris pour notre civili- 
sation désuéte... La pitié que nous lui inspirons se trans- 
formerait trés vite en haute estime, si nous nous montrions de 
rudes joucurs... Outre-Atlantique on admire la force... Je suis 
sur qu’ils n’éprouveraient aucun dépit a sentir notre résis- 
lance. » En écrivant ces lignes, M. José Germain ne pensait pas 
au cinéma, mais ces incontestables vérités conservent toute 
leur valeur dans l’ordre cinématographique. Les Américains 
savent ce qu’ils peuvent altendre de notre indécision, de notre 
manque d’entente. Ne nous déciderons-nous pas & leur montrer 
enfin que nous sommes capables de résistance, et, le danger 
apercu, résolus & ne pas nous y abandonner? 


RENE JEANNE, 
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LES VENGEURS FANTOMES 


GONCHON, L’ORATEUR DU PEUPLE 


La Convention, inquiéte de cette fermentation, se décida 
enfin a faire quelque chose pour les Lyonnais: son Comité de 
Sureté générale leur dépécha Gonchon. 

Gonchon était le « braillard » du faubourg Antoine ; sans 
instruction, mais doué de poumons de bronze et d'une élo- 
quence intarissable, opulent bouquet de toutes les fleurs de la 
thétorique révolutionnaire, il avait exercé, en 1793, une réelle 
influence sur Ja population parisienne. Bien souvent on le vit 
alors la barre de l’Assemblée, haranguer d’une voix reten- 
tissante les députés silencieux, cherchant, — en vain, la plu- 
part du temps, —& comprendre ce que disait l’orateur. Quoique 
dépourvues de pensée, ces allocutions redondantes lui valaient 
de grands succés chez les marchands de vin du faubourg, et 
laconviction personnelle qu'il était un profond politique. Un 
seul échantillon permettra d’apprécier son genre oratoire : il 
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se flattait de détenir la solution du probléme social et il I’ex- 
posait ainsi: « Nos beaux esprits s’occupent, depuis long- 
temps, d'une balance politique; cette balance, nous |'avons 
trouvée sans la chercher : elle est dans notre cceur ; ayez un 
gouvernement qui mette le pauvre au-dessus de ses faibles 
ressources etle riche au-dessous de ses moyens, l'équilibre sera 
parfait... » La question ainsi posée, il laissait & d’autres le soin 
de la résoudre de facon & satisfaire tout le monde, car il se 
posait en « conciliateur ». De fait, il élait devenu une sorte de 
puissance et Roland, au temps de son minislére, se |'était 
attaché, non sans peine, car Gonchon, quoique misérable, 
n’était pas a vendre. 

Il avait un concurrent en Varlet, — l'homme & la tribune; 
—celui-ci se faisait suivre dans les rues, sur les places pu- 
bliques et particuligrement & la terrasse des Tuileries, par 
cing savoyards porteurs d’une tribune avec un escabeau et une 
tenture rouge : il y montait en plein air pour haranguer le 
peuple. Varlet étail jacobin, Gonchon était girondin ; incarcéré 
pendant la Terreur robespierriste, il ne sortit de prison qu’en 
octobre 1794. Onze mois de silence forcé avaient alrophié son 
emphase ; d’ailleurs, le peuple de Paris était revenu des péro- 
reurs dont il avait trop souffert. Mais Gonchon pouvait encore 
produire de I'effet en province, et c’est pourquoi le Comilé de 
Sureté générale l’envoya, en prairial, & Lyon, afin qu’il y pré- 
chat l’apaisement. 

Imaginer que leslieux communs de ce pitre démodé allaient 
réconcilier les viclimes avec les auleurs de leurs maux, c’élait 
méconnaitre singuliérement la siluation; six mille faimilles en 
deuil et toute une population ruinée méritaient d'aulre récon- 
fort. Mais Gonchon ne doutait de rien, et il semble que le 
principal but de sa mission était de renseigner le gouverne- 
ment sur ces compagnons de Jésus, eflrayants comme des 
spectres, impalpables comme eux, et qui, se substituant & la loi 
défaillante, s’érigeaient en justiciers des malfaiteurs jacobins. 
Gonchon avail des parents & Lyon oi il était déji venu en 1793; 
tres confiant, du reste, en sa perspicacilé, il se jugeait done 
toul désigné pour percer le myslére de celte association téné- 
breuse, si secréte ful-elle. Au bout de trois jours, en effet, il 
savait tout... Aprés une sérieuse séance au Café Grand, un 
diner a l’Hdtel du Parc, un autre aux Quatre chapeauz, deux 
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soirées au théatre et de longues stations aux cabarets et aux 
billards, il connaissait, & l’en croire, l’opinion de toute la ville 
et voici ce qu'il en rapporte: indifférence politique absolue ; un 
seul désir, la tranquillité; le plus grand nombre, « perdu pour 
la République », redoute l'anarchie. Quant aux Compagnons 
de Jésus, « ils sont trois cents », en majorité étrangers a la 
ville ou déserteurs, tous royalistes. Les assassinats qu’ils com- 
metlent déplaisent aux Lyonnais; mais « les femmes riches ont 
la cruaulé d’y applaudir et méme y excitent les jeunes gens ». 
Gonchon, au cours sans doute de ses tournées dans les estami- 
nels, a rencontré plusieurs dévotes qui lui ont cilé des pas- 
sages de l’Ecriture, tels que celui-ci : « Tuez les vieillards, 
tuez l'homme, tuezla femme, l'enfant sevré, l'enfant qui tette, 
le beuf, la brebis, le chameau et l’ane, a dit Josué. » Gonchon 
en conclut que « ce sont les prétres qui font commettre ces 
assassinats, car les femmes n’ont pas assez d’instruction pour 
faire ces cilations d’elles-mémes. » « D’ailleurs, ajoute-t-il, le 
nom de Compagnie de Jésus que ces tueurs ont pris en est la 
preuve. » 

Il avait amené avec lui son petit garcon qu’il trimbalait de 
cafés en cafés : un soir, étant venu avec cet enfant boire une 
bouteille de biére chez le limonadier Paufin, il s’y trouva en 
société d'une bande de Jésus qui le suivait depuis quelque 
temps. [l entenditl’un de ces hommes dire & Paufin: « Mets- 
le donc & la porte, situ ne veux pas qu’il soit tué chez toi. » 
fl comprit que sa mort était résolue, les royalisles ne pouvant 
laisser en vie un oraleur dont la parole ralliait tant de partisans 
ala République. Il commenca aussitot un discours qui fut, par 
mnalheur, peu écouté. Quand il se tut, l'un des Jésus, — un 
hussard, armé de deux pislolets, — demanda froidement & 
ses com pagnons : « Que décidez-vous? » Alors, Gonchon recourt 
au sublime : prenant le mouchoir de son fils, il le lui» met 
entre les mains, disant : « Mon enfant, on s’appréte & tuer 
ton pere; ramasse bien avec ce mouchoir son sang qui va 
couler ; prie ton oncle de te mener a la Convention; tu lui 
montreras le sang de Gonchon qui, pour avoir défendu avec 
courage les Lyonnais, a été assassiné par eux. » Ce beau mou- 
vement désarme les égorgeurs; la scéne se termine par un.em- 
brassement général et des consommations variées; mais afin 
de donner un semblant de vraisemblance au danger qu’il pré- 
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tendait avoir couru, Gonchon alla, pour la nuit, demander 
asile aux représentants du peuple et, le lendemain, il quittait 
Lyon clandestinement. 

Pour apprécier la valeur de son témoignage, il importe de 
ne point laisser l’orateur du peuple sur ce trait d’héroisme; 
on le retrouve quelques mois plus tard, dans la Haute-Loire, 
au Puy, toujours accompagné de son fils. Qu’y fait-il? On ne 
sait. Il se dit chargé d’une mission par le ministre de la Police; 
il loge & l’auberge du citoyen Berjot et reste la durant quinze 
mois, sans payer un sol de ses dépenses; et méme, comme il 
est en loques, son hotelier doit-il lui préter 300 livres « pour 
couvrir sa nudité ». Un beau jour, prétextant une tournée dans 
les environs et laissant son moutard en gage, Gonchon em- 
prunte & Berjot son manteau et disparait. L’aubergiste ne le 
revit plus: ilattendit prés d’un an; puis, las d’entretenira 
crédit le petit Gonchon, il réclama son di au ministre de la 
Police. Il semble bien que sa requéte resta sans réponse. 

On ignore commentet oi finit l’orateur du faubourg Antoine; 
mais il avait fait ceuvre utile : soit bétise, soit besoin d’afficher 
sa clairvoyance, il avait, le premier, imputé aux femmes du 
monde, aux dévotes, aux royalistes, aux prétres, les excés des 
chasseurs de mathevons, fable ridicule qui fut aussitot ratifiée 
par les terroristes aux abois et n’a cessé, depuis lors, d’étre 
amplifiée par leurs apologistes. Celte bourde est devenue, pour 
certains historiens, parole d’évangile: Antoine Sommier, le 
chroniqueur jacobin de la Révolution dans le Jura, écrivait 
déja, en 1846: « Les massacreurs étaient des fils de famille, 
des muscadins, des incroyables, des jeunes gens élégants, de 
bonnes maniéres et de bon ton, qui gazouillaient d'une facon 
charmante, ma pa-ole d'honneur. » Tel était le theme : il fut 
orchestré par Louis Blanc; habile metteur en scéne, il nous 
présente les apotres de la Terreur rouge comme « des hommes 
a farouches convictions, des fanatiques de salut public, parlant 
lelangage de leurs actes, des 4mes violentes et sombres », mais 
qu’on n’avait pas vus, du moins, « se parfumer et se farder 
avant d’aller & l’abattoir ». Il oppose & ces rudes patriotes les 
promoteurs de la Terreur blanche, « gens aux belles maniéres, 
élégants libertins, femmes 4 la mode, personnages d’une pile 
onctueuse... » « On tua des prisonniers 8 coups de canon, et 
on les brila vifs en vertu des lois du bon ton; on fouetta dans 
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la rue, pour plaire aux dames, des filles coupables de s’étre 
jetées en pleurant sur le corps de leurs péres égorgés; l’assas- 
sinat fut de bonne compagnie... » Plus récemment encore, un 
historien socialiste chargeait le tableau et les assommeurs de 
Lyon devenaient sous sa plume « la fine fleur de l’aristocratie, 
des jeunes élégants encouragés par les mondaines au cur hos- 
pitalier et par les dévotes adeptes de |’Evangile », qui « assom- 
maient les républicains par derriére ».Ce dernier n’ose, dit-il, 
poursuivre le tableau de ces scénes atroces, « tant leur effroyable 
horreur parait invraisemblable, bien qu’il s’agisse de ces cléri- 
caux qu'on sait capables de tout ». 

Ainsi devait s’engraisser la fantaisiste attestation de Gon- 
chon : la thése de ce grotesque a fait école; elle recut la consé- 
eration officielle de la Convention par la voix de Marie-Joseph 
Chénier, parlant & la séance du 6 messidor, aunom des Comités 
de Salut public et de Sdreté générale. Chénier dévoile |’exis- 
tence d'une association de scélérats ligués pour le meurtre et 
qui, invoquant la justice et l’humanilé, terrorisent le chef-lieu 
du Rhéne. Commentant et développant le récit de Gonchon, 
qu'il cite avec éloge et dont il admire « la contenance ferme 
et I'éloquence naive », il assure que les auteurs de ces crimes 
sont, pour la plupart, des étrangers, des royalistes. Mais Ché- 
nier n’est pas un sot; il sentbien que ses allégations manquent 
de références et il n’explique pas comment, puisque le crime 
court les rues de Lyon, on n’est pas encore parvenu a saisir un 
seul des assassins, tous gens de qualité et par conséquent 
faciles & identifier. Il concéde que les cruels souvenirs de la 
domination anarchiste ont rendu les Lyonnais « presque insou- 
ciants sur les vengeances actuelles »; il certifie en outre, 
sans plus de preuves, que les terroristes, d’accord avec les 
émigrés, participent & ces attenlats et versent le sang de leurs 
complices, « soit pour étouffer avec eux des secrets dangereux, 
soitdans l’espoir que les forfaits de la Compagnie de Jésus 
feront oublier les leurs ». Evoquant enfin les Girondins im- 
molés, il jure que ces manes illustres ne crient ‘point ven- 
geance et veulent seulement, « pour apaiser leurs cendres, 
des lois sages, la concorde et la paix ». En quoi Chénier se 
trompe : il ignorait que le pauvre Buzot, agonisant de rage et 
de douleur dans sa cache de Saint-Emilion, avait, au contraire, 
dans son testament de mort, voué les proscripteurs a de ter- 
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tibles représailles : « Puissé-je, a force égale, les combattre 
et les faire punir par les lois! Ou, si el/es ne peuvent les 
atteindre ou que Tintérét et [injustice n'osent les frapper, 
puissé-je... d’un fer mortel leur percer le sein! » 

Il était facile ds convaincre la Convention, puisque le rap- 
port de Chénier, si réfutable pourtant, eut pour conclusion un 
projet de décret que l’Assemblée vota sans discussion : tous les 
corps administratifs de Lyon sont suspendus, sa Garde nationale 
rendra ses armes, |’état-major de la place exercera désormais 
la police. Le maire, le subslitut de l'agent national de la Com- 
mune et l’accusateur public sont mandés sans délai a la barre 
pour y rendre compte des motifs de leur inertie; enfin « les 
auteurs des massacres, les émigrés de séjour dans la ville et 
tous les membres de la compagnie d’assassins dile de Jésus, 
seront livrés dans les vingt-quatre heures pour étre jugés par 
le tribunal criminel du département de I'Isere ». 

Restait & les découvrir, ces revancheurs fantOmes : bien 
qu’ils ne se cachassent point, ils opéraient néanmoins dans l'in- 
cognito le plus absolu, grace, il faut bien le dire, a l’acceptation 
tacile d'une grande partie de la population lyonnaise qui sup- 
portail leurs altentats comme un émondage indispensable a sa 
sécurité, Cerles, beaucoup déploraient ces sévices : une ligue 
s élait formée entre un certain nombre de ciloyens sensibles, 
engagés par serment a sauver les jacobins incriminés, « dut se 
trouver parmi ceux-ci le mouchard ou le bourreau de leur 
famille ». Les chroniqueurs locaux ont pu recueillir des trails 
admirables de charilé chrélienne: un prétre légua, en mou- 


rant, tout ce qu’il possédait, a son délateur; une jeune femme. 


rechercha, recueillit et adopta l’orphelin de celui qu'elle savait 
étre l’auteur de la mort de sa mére et, lors du massacre des 
Recluses, un soldat du siége, Poncet, échangea ses habits contre 
ceux de son dénoncialeur, lui donna sa bourse el le conduisit 
hors de la ville dans un refuge d’avance assuré, On cile méme 
le cas étrange d’un marchand toilier de la rue Longue qui pro- 
voqua et tua en duel son inlime ami coupable de lui reprocher 
trop de modéralion envers le meurtrier de son pére. 

Mais de tels renoncements demeuraient inintelligibles a une 
masse de peuple que deux ans de catastrophes laissaient sans 
frein ni Joi, ruiné matériellement et plus encore moralement 
et qui, saturé de sang et bourrelé de haine, avait perdu sensibi- 
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lité et pitié. Vainement on chercherait, aprés un siécle et demi, 
4 pénétrer l’ame de ces foules oscillantes entre un passé de 
sauchemar et un avenir incertain; il faut avoir recours aux 
yontemporains pour comprendre ce que fut ce grand naufrage 
de toutes les traditions et de toutes les croyances. L’un d’eux 
écrivait : « Aprés de tels souvenirs, quelle main pouvait retenir 
celle de la vengeance, puisqu’on avait détruit dans tous les 


‘ceurs le seul sentiment assez fort pour en arréter les impi- 


toyables effets? » Et, bien aprés que la crise ful terminée, un 
préfet du Rhéne, rendant compte de son administration et 
revenant sur ces crimes, en altribuait la plupart « & la démo- 
ralisalion révolutionnaire » : « les inclinations vicieuses sont 
devenues plus énergiques en méme temps que tout ce qui était 
capable de les balancer et de les rectifier a été, pour ainsi dire, 
anéanti. » 

Ainsi Lyon laissant agir les vengeurs, le printemps de 1795 
avait été dur pour les jacobins : le 21 mai, cing jours aprés 
l'envahissement des prisons, dans la rue du Bois, « un particu- 
lier » poursuit un homme qui se sauve; il l’atleint et lui plonge 
son sabre dans le ventre; les passants ramassent le mourant : 
cest un graveur de la rue de la Lune, signataire de 45 dénon- 
ciations dont 27 ont entrainé des condamnations capitales. — Le 
25, atrois heures de l’aprés-midi, une troupe de treize individus 
conduisent & travers les rues la femme d’un charpentier de la 
rue de la Pécherie; elle a donné, naguére, trois tétes aux bour- 
reaux de Collot d’llerbois : celle d'un employé des postes et 
cellede deux ouvriers en soie; ses exécuteurs la trainent au 
pont de la Guillotiére, la font mettre & genoux et l’un d’eux lui 
brise la téte d’un coup de pistolet. Tous ceux qui assistent a la 
scéne ont reconnu la femme; pas un ne nommera les assassins. 
— Trois ou quatre jours plus tard, deux ci-devant municipaux 
surpris, vers dix heures du matin, dans la rue des Passants, & 
la Guillotire, par une bande de justiciers, sont exéculés sur 
place. — Le 30 mai, un officier véléran, récemment revenu des 


_ frontiéres, passe en uniforme sur la place des Cordeliers ; il est 


assailli par cinq personnes allablées chez le cabaretier Gendard, 
désarmé, dépouillé de ses épaulettes, de ses boucles d’oreilles, 
bagues et montre, promené dans la ville depuis Saint-Clair jus- 
qu'au Bourgneuf, afin « de prendre des renseignements sur son 
comple », et enfin, lancé & la Saéne. Meurtre inexplicable, car 
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le nom de cet officier n'est point mentionné dans la liste des 
dénonciateurs; peut-étre a-t-on reconnu en lui l’un des gradés 
qui présidaient aux fusillades des Brotteaux. — Le 3 ou 4 juin, 
un homme que la Garde nationale vient d’arréter est arraché 
aux soldals et précipité dans la riviere. — Le 5, vers dix heures 
du soir, semblable attentat contre un certain Henry, du port 
Saint-Paul, trainé jusqu’au pont de pierre et poussé & |’eau, et 
contre une femme qui, surprise « une lampe & la main », fut 
menée ainsi au pont Saint-Vincent et fit, suivant l’expression 
favorite des tueurs, « un trou dans la Saéne ». — Au cours de 
juin, sans précision de date, Christophe D... est tué chez luia 
coups de sabre. — Des habitants de la Croix-Rousse, le faubourg 
ouvrier de Lyon, s’en vont en troupe jusque dans le département 
de I’Isére, 4 Porcieux, ot ils requiérent le concours de la Garde 
nationale du lieu sous prétexte qu’ils ont mission de mettre en 
arrestation un émigré : ils semparent ainsi du mathevon qu’ils 
cherchent, le raménent 4 Lyon et l’exécutent au pont de pierre. 

Dix morts en six semaines : il faut dire que cette rebutante 
nomenclature est établie d’aprés des témoignages recueillis trois 
ans plus tard et émanant uniquement de jacobins choisis, ayant 
tout intérét & la grossir plutét qu’a l’abréger. La tactique adoplée 
dés les premiers mois de la réaction thermidorienne par les 
anarchistes, muselés el terrori-és & leur tour, consista, en effet, 
a amplifier les périls dont ils étaient menacés : ils tablaient sur 
Vindignation que susciterait dans le pays, et particuligrement a 
la Convention, cette série de meurtres et ils aidérent de leur 
mieux & la surcharger. Tel était, on |’a vu, l’avis de Chénier, et 
il assurait I’établir sur des preuves incontestables. A Lyon, on 
pensait de méme et on admettait généralement que quelques 
terroristes, effrayés peul-étre des éventuelles révélations de 
leurs complices, les assassinaient cux-mémes et imputaient ces 
suppressions aux mystérieux et anonymes compagnons de Jésus. 

C’est qu’ils avaient trés peur, les ex-sycophantes de la Terreur 
et la détestation dont ils se sentaient cernés, l’incessante inqui- 
sition des argus inconnus qui les guettaient jour et nuit, leur 
faisait l’existence intenable. S’ils se hasardaient dans les rues, 
ils risquaient de s’'y heurter & des chasseurs de mathevons et 
d’étre trainés, sans espoir de recours ou d’intercessions efficaces, 
jusqu’au pont le plus proche; s’ils restaient chez eux, c’était 
dans l’angoisse harcelante d’entendre tout 4 coup les pas des 
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vengeurs montant l’escalier. D'aprés I’évaluation d’un fonc- 
tionnaire local, cing a six cents des plus compromis avaient fui 
et se cachaient dans les départements voisins : il en restait 
done a Lyon un millier environ dont beaucoup vivaient barri- 
cadés dans leur logis ou ils s’étaient pratiqué des cachettes in- 
trouvables. L’un d’eux, ouvrier en soierie, se fait descendre, en 
cas d’alerte, au fond des latrines; un autre, plus ingénieux, 
dont la maison est adossée & une colline, a établi un pont a 


* bascule au moyen duquel il s’échappe, quand les compagnons 


envahissent son domicile; ceux-ci le poursuivent, s’engagent 
sur le pont dont la trappe s’ouvre et ils sont précipités de la 
hauteur d’un deuxiéme étage dans la cour. 

Ces faits et bien d’autres, — il faut renoncer & énumérer 
seulement les coups de baton, les raclées, les assommements, 
les poursuiles, les algarades de tout genre qu’enduraient les 
mathevons, — ces faits, enflés et multipliés par les journaux 
du parti ou les camarades, réfugiés & Paris, entretenaient acti- 
vement la légende d’un massacre en masse des plus purs et des 
plus vertueux républicains, mettaient Salamon, le maire de 
Lyon, dans une situation assez facheuse lorsque, obéissant au 
décret du 6 messidor, il se présenta, le 13 juillet, & la barre de 
la Convention. Il y est recu froidement, presque en accusé, et 
le président le somme de révéler « quels sont les chefs de cette 
association d’égorgeurs, de cette compagnie de Jésus qui, com- 
poste en grande partie d’envoyés du camp de Condé et du 
cabinet de Saint-James », n’a rencontré aucun obstacle & son 
organisation. Cette pétition de principe déconcerte Salamon; 
bien persuadé, comme tous les Lyonnais de bonne foi, que les 
scenes attrislantes dont la ville est le théatre n’ont pour origine 
que d'implacables ressentiments contre les suppdts de la Ter- 
reur et que l'armée de Condé, non plus que le gouvernement 
britannique n’y est pour rien, il se lance dans une explication 
diffuse, portant tous ces méfaits au comple des étrangers fixés 
a Lyon. Son argumentation parait faible et contradictoire, et 
puis, l’assemblée qui s’attendait & de surprenantes révélations 
sur cette énigmatique compagnie de Jésws fut dégue : Salamon 
n’en dit pas un mot. Manifestement, il n’y croyait pas, et peut- 
étre fut-il prudent en ne divulguant pas les raisons de son 
inerédulité : le spectre de la chimérique association obsédait 
si bien les esprits que, si le maire de Lyon en eat nié l’existence, 
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on l’efit soupconné d’y étre affilié et d’étre tenu par quelque 
serment redoutable qui l’obligeait au silence. 

Bref, ce fut une désillusion et la Convention marqua son 
mécontentement par son refus d’admettre Salamon aux hon- 
neurs de la séance et par le renvoi de |’affaire aux Comités de 
Salut public et de Sureté générale. Le décret du 6 messidor ne 
fut pas rapporté. 

C’était un triomphe pour les jacobins et, pour Lyon, un 
second arrét de mort: beaucoup d’industriels qui, réfugiés en 
Suisse au temps de Collot, étaient revenus, croyant la tourmente 
finie, et tentaient de rouvrir leurs ateliers, reprirent le chemin 
de l’exil; il semblait manifeste que, dans les bas-fonds de la 
démagogie, des ennemis acharnés de la grande ville laborieuse 
travaillaient & la reconquérir et escomptaient, de la flétrissure 
qui lui était infligée, une nouvelle révolte; ils fondaient sur sa 
désobéissance a la loi l’espoir de renouveler les lucratives héca- 
tombes et les pirateries de l’an II. Leur attente fut décue : Lyon 
se soumit, non sans adresser & la Convention une protestation 
attristée et digne. « La calomnie plane depuis longtemps sur 
nos tétes, y lisait-on... Le terrorisme ne nous pardonne pas, il 
a juré notre perte... Nous sortions & peine de nos ruines... un 
décret inattendu nous ravit le prix de nos sacrifices et de nos 
malheurs... Aucune voix ne s'est fait entendre pour notre 
défense. » Les Lyonnais affirmaient en outre leur invariable 
dévouement a la République, considérant « avec pilié le pidge 
grossier qui leur était tendu » et « le triomphe éphémére de 
leurs vils délateurs ». 

Les jacobins, si rampants devant les vengeurs, se gaudis- 
saient, en effet, du gain inespéré de la partie. La municipalité 
destituée, son remplacement par des militaires répulés bons 
sans-culoltes, l’arrestation immédiate des Jésus, le désarmement 
de la milice urbaine, c’élait la un acheminement vers le réta- 
blissement de |’échafaud et les mathevons qui, depuis quinze 
jours, le prophétisaient, « quittaient leurs cavernes, se mon- 
traient avec audace, se répandaient dans les campagnes et sur 
les grandes routes » ow ils insultaient tous ceux qui, devant les 
prodromes d’une nouvelle Terreur, s’empressaient de quitter la 
ville. Elle était, d’ailleurs, tout & fait paisible et, quoique l'on 
n’eit pas arrété un seul des imaginaires Jésus, il est & remar- 
quer que, dés la fin de prairial, les attentats contre les déla- 
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teurs avaient cessé et que, durant prés d’un an, on n’en signa- 
lera plus aucun. 


GUERRE D'IMPOSTURES 


Cette tréve ne satisfaisait qu’individuellement les terro- 
ristes: leur parti risquait d’en patir. Fallait-il done renoncer 
ase poser en martyrs, & proclamer que les démocrates les plus 
exemplaires tombaient chaque jour sous les coups des laches 
émigrés et des prétres fanatiques? C’est alors que s’amorca 
celle « conspiralion de la calomnie » ou tous les bonnets 
rouges s'enrdlérent avec une méthode et un ensemble marquant 
qu'ils obéissaient & des instructions parties de l'ombre, dans 
le dessein « d'empoisonner |’opinion publique et d’en imposer 
al'ilistoire ». 

Le premier indice de cette campagne de bourdes menson- 
geres, fut la découverte d’un cachet, « signe de ralliement des 
Compagnons de Jésus, portant les trois fleurs de lys et le nom 
de Louis XVII ». Comment douter que les assommeurs dont tel 
était le secret embléme, ne fussent soudoyés par les princes 
proscrits? Chénier avait, dans son rapport, fait allusion & ce 
cachet subversif; l’objet lui-méme était déposé au Comité de 
Sirelé générale. On rechercha le graveur coupable de ce crime 
de lése-démocratie; on le retrouva dans I'Isére, & Vienne, ou il 
s'était réfugié, car c’élait un mathevon, dénonciateur avéré et 
ancien membre d’un comité révolutionnaire; il continuail a 
servir la « cause » en utilisant ses talents de faussaire. Ce coup 
manqué ne décourage pas les confréres : aux Comités de la 
Convention et aux journaux jacobins afiluent les lettres 
anonymes, bourrées de révélations terrifiantes : « Précy esl a 
Lyon, il occupe une maison de campagne proche la ville... Son 
élat-major est refait... les émigrés arrivent en foule... Les 
royalisles sont devenus audacieux et féroces... aujourd'hui tout 
républicain passe pour terroriste et sa vie est en danger. » 
Rien de tout cela n’est vrai et le Moniteur qui a inséré cette 
lettre doit se démentir. — Un correspondant de la méme 
gazette décrit « les boucheries publiques qui ont ensanglanté 
Lyon, ordonnées et exécutées par une bande d’émigrés aussi 
cruels que laches; »... le décret du 6 messidor les a effrayés 
mais ne les a pas atteints; « ils ne sont pas allésrejoindre leur 
digne général Condé »; ils accourent & Paris, espérant y renou- 
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veler les scénes de septembre 1792...; on les rencontre « se 
promenant au Palais-Royal avec des Anglais qui leur four- 
nissent tout l’argent dont ils peuvent avoir besoin... » — Dans 
le journal de Louvet, la Sentinelle, ce theme est répété chaque 
jour : « les patriotes intégres qui ont fait et soutenu la réyo- 
lution sont persécutés, menacés et dénoncés sous le nom de 
terroristes... » Le méme journal revient plus tard sur « la 
horde d’émigrés qui préside 4 ces horreurs ». — Le Journal des 
hommes libres fait chorus : « Le décret (du 6 messidor) est arrivé 
bien & temps pour prévenir les plus grands malheurs... Quel- 
ques moments encore et les infames agents des puissances 
coalisées devaient exécuter une Saint-Barthélemy sur tous les 
républicains; ils devaient, pendant la nuit, en faire un mas- 
sacre général et leurs émissaires auraient continué ces san- 
glantes expéditions dans les départements environnants ». 

Six jours aprés, le Journal des hommes libres imprime cette 
« manchette » triomphale : Rapport au Comité de Siireté géné- 
rale; arrestation a@ Lyon d'un ci-devant marquis émigré... 
Enfin! On en tient un! Ce ci-devant gentilhomme se nomme de 
la Coste : il appartient & la noblesse charentaise ; arrété & Lyon, 
porteur d’un certificat de résidence suspect, on l’améne & Paris 
pour y étre jugé, soit par le tribunal criminel, soit par une 
commission militaire. Grosse affaire... dont on se hate de ne 
plus parler, car ce prétendu marquis se trouve étre un cer- 
tain Lacoste, habitant Paris depuis trente ans, qui, loin de 
posséder le moindre marquisat, « est aussi roturier qu'il est 
possible de l’étre ». 

Nouveau fiasco, mais qui ne ralentit pas les hableries jaco- 
bines : le Journal des hommes libres n’en continuera pas moins 
a publier, — ou a fabriquer, —des récits & hérisser les cheveux 
des plus braves; celui d'un soi-disant militaire, qui traverse 
Lyon avec répugnance, mérite d’étre cité : 


Dés les premiers pas, quel fut le spectacle qui s’offrit 4 mes yeux? 
Des méres de famille n’osant fixer leurs regards intimidés ; la dou- 
leur peinte sur leurs visages annoncait la perte qu’elles venaient de 
faire de leur fils, de leur époux, tormbés sous les coups de ces vau- 
tours a figure humaine; plus loin des hommes, armés de grands 
sabres, ayant des pistolets 4 la ceinture et des poignards a la main, 
parcouraient les rues et assommaient impitoyablement tous ceux 
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qui étaient reconnus pour avoir manifesté des principes républi. 
cains. Ce qui me frappa fut de voir, sur leurs pas et aux fenétres des 
maisons opulentes, des femmes richement vétues et ornées des 
allributs de la royauté, qui, par leurs applaudissements, les encoura- 
geaient au massacre. Aux extrémités de la ville, les rives du Rhéne 
et de la Saéne, encore couvertes de cadavres 4 moilié rongés, ser- 
vant de pature aux animaux, offraient au voyageur épouvanté le 
spectacle le plus horrible... 


On voit prospérer la légende : les belles aristocrates, en 
grande parure, excitant les vengeurs & la tuerie ; ces traits, 
recueillis avec soin, ont été, depuis lors, promus & la dignité 
de documents irréfutables. Mais il y eut mieux : les terroristes 
cachés & Grenoble et qui, dans l’espoir de faire oublier 93, 
s'intitulent patriotes de 89 ou vétérans de la révolution, écrivent 
au méme journal, tribune largement ouverte a leurs doléances, 
que, dans une seule commune, les prétres ont exterminé plus 
de soixante républicains : les monstres mutilent ces victimes 
de « la vengeance sacerdotale » et vont offrir aux émigrés ren- 
trés les nez des malheureux tombés sous leurs coups. Ces nez 
sont payés mille livres piéce « par les agents de Pitt et de 
Rome »! 

De Prairial an Ill & Fructidor an V, — vingt-six mois, — 
ces cyniques diffamations ne cesseront pas: on en pourrait 
multiplier les exemples. M. de la Gorce a compulsé aux 
Archives nationales, rien que pour l’époque du Directoire, 
soirante-siz liasses de dénonciations contre les prétres réfrac- 
taires, dénonciations émanant toutes de jacobins souls de 
haine et de rage et qui, n’ayant plus pour argument la guillo- 
tine, emploient l’autre arme qui leur est également familiére, 
la délation calomnieuse. Ils en vomissent autant contre les 
émigrés, les riches, les négociants, les ci-devant nobles, les 
bourgeois, les modérés; et cet ignoble fatras, écceurant de 
bétise, ne vaudrait pas d’étre feuilleté, si l’on n’y rencontrait 
deci dela quelque balourdise assez joyeuse : l’histoire, par 
exemple, des deux artilleurs, déserteurs de l’armée de Bona- 
parte, qui, trés fiers d’étre enrdélés dans la Compagnie secréte, 
montrent & tout passant leurs bras tatoués des mots Jésus et le 
Roi. Celle aussi du tambour-major de la 93° demi-brigade qui, 
élant allé & Lyon pour y voirson oncle, fut abordé a la sortie 

ToME tv. — 1930. 57 
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du théatre par des inconnus dont « I’allure et les propos 
annoncaient qu’ils étaient de la Compagnie de Jésus »; ils 
lui dirent « avec vivacilé »:« De quel parti es-tu? » Le 
tambour-major, instruit de leur mot de passe, répond : « Je 
suis du parti du chapeau. » Sur quoi, continuant de feindre et 
aprés quelques propos tout aussi énigmatiques, il recoit de ces 
individus « une carte de pension & deux livres dix sols par 
jour » et ils l’emménent boire. II y a aussi la réjouissante anee- 
dote dont est le héros Alexandre Campi, sabotier & Pénissiéres, 
prés Lons-le-Saunier : un négociant de Besancon lui propose 
de s’enréler dans la Compagnie de Jésus, & dix-huit livres par 
jour, pour y commander lartillerie. Cette artillerie, — clandes- 
tine évidemment, — d’une sociélé secréte opérant dans |’ombre 
et le silence, est l’une des plus burlesques escobarderies de la 
collection. 

La plupart de ces venimeuses sottises sont d’un ton plus 
menacant : tel le rapport au Conseil des Cinq-Cents de « voya- 
geurs nimois » qui, dans l’intérét de la république, ont eu 
l'audace de se dire émigrés, afin d’entrer en relations avec les 
« égorgeurs royaux ». Ce stratagéme leur valut une longue 
conférence & l’auberge de /a Cornemuse avec les farouches 
compagnons qui, sans méfiance, « déroulérent leur plan 
infernal ». C’est & faire frémir... 


Le genre des supplices qu’on doit faire subir 4 tous les chauds 
patriotes sont d’une innovation neuve (sic) et une Saint-Barthélemy 
doitse faire sur dix millions de Frangais. Ce plan existe depuis 1789, 
ace qu'ils nous ont dit. Tous les conventionnels auront un genre de 
supplice particulier. Ces messieurs ont avoué que tout ce qui s'est 
fait jusqu’a présent est leur ouvrage. Ils nous ont dit que Robes- 
pierre leur a donné bien de la tablature ; qu'il avait fallu user de 
toutes les ruses pour le faire assassiner par ses collécues. Ce sont 
eux qui ont discrédité le papier monnaie, organisé les bandes de 
chauffeurs pour faire disparaitre tous les républicains. Ils vont main- 
tenant frapper le grand coup. 


Ce factum ridicule émanait de Macon ow s’élaiant réfugiés 
nombre de mathevons lyonnais et on reconnail la leur maniere. 
Ces divers spécimens cn donnent un faible apercu; toutes ces 
diatribes, grossiéres ou perfides, s's«cordaient sur ce point : «le 
sang coule a flots; les émigrés et les prétres sont les maitres de 
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Lyon; la Compagnie de Jésus y régne et la jeunesse de la ville 
pactise avec elle. » 

Tout était faux de ces clabauderies et les gens sensés le 
savaient bien : les orateurs qui défilaient 4 la barre de la Conven- 
tion étaient unanimes a le proclamer. L’un d’eux s’exprimait de 
la sorte : « Ils parlent d’oppression, ceux qui pendant dix-huit 
mois nous ont assassinés!... La lenteur & frapper les satellites 
du farouche Robespierre... perpétue leur espoir coupable... Ils 
se disent patriotes! Sont-ils patriotes, ceux qui érigent en ver- 
tus la calomnie, le brigandage et l’assassinat? Ils crient sans 
cesse au royalisme... C’est un mot dont les terroristes se servent 
pour décourager les républicains. » — Un autre, Parisien comme 
le précédent, et qui n’était pas non plus l’avocat des Lyonnais, 
parlait ainsi: « Prenez-y garde, représentants, les partisans 
de la tyrannie décemvirale, voyant qu'il ne leur est plus pos- 
sible d’échapper & la justice, veulent vous tromper par des 
calomnies... Ils vous disent que nous sommes des royalistes » ; 
et il ajoutait : « Cessons les vengeances particuliéres, dit-on. 
Oh! sans doute elles sont affreuses; mais vous seuls pouvez y 
mettre fin. Un orphelin peut-il voir sans horreur l’assassin de 
son pere? » D’une extrémité de la France & l'autre, l’opinion 
est la méme : on ne veut plus des buveurs de sang; les haines, 
les mépris qu’ils ont accumulés sur leurs tétes durant un trop 
long regne de huit & dix mois, resteront vivaces durant bien 
des années et le ressouvenir odieux de leur passage dans I’His- 
toire servira de boussole a la politique du pays pendant plus 
d'un demi-siécle, — tant que vivront les hommes qui les auront 
connus. 

Lyon ou, plus qu’ailleurs, on sait de quoi ils sont, capables, 
Lyon ne proteste plus. Les habitants de la grande ville, saignée 
par eux, semblent élre retombés dans un état d’indifférence qui 
touche & la torpeur; sauf le bas peuple, friand de spectacles 
violents, nul n’approuve ni ne blame les exécutions sommaires 
de mathevons. Les sournoises attaques des Jacobins inconsolés, 
imputant ces sanglantes bagarres a la population tout entiére, 
les perfides insinuations de royalisme et de fanatisme religieux 
n’émeuvent personne. Seuls les administrateurs du départe- 
ment, les magistrals, les délégués de la Convention en séjour 
au chef-lieu du Rhone ne cessent de s’élever contre ces diffama- 
tions; encore connaissent-ils seulement celles que reproduisent 
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les gazettes : — « Le journal de Louvet, /a Sentinedle, se fait 
l’écho de récits mensongers, écrivent-ils en frimaire an LV; la 
tranquillité de Lyon est absolue... Cherche-t-on & renouveler 
le systeme de calomnies ou de persécutions qui ressuscite le 
souvenir de ses maux irréparables? » Le législateur Poullain- 
Grandprey insiste : « Il est faux qu’il y ait eu dans Lyon un 
seul assassinat relativement a la différence des opinions depuis 
le 25 prairial dernier », — six mois. Le ministre de I’Intérieur 
qui, chaque jour, trouve dans son courrier des relations d’épou- 
vant!obles attentats, s’étonne de la nonchalance de ses fonction- 
naires : « Je suis informé que les assassinats et les violences 
de toute espéce continuent a s’exercer a Lyon sur les patriotes »: 
dans la nuit du 20 frimaire, le citoyen Mercier a été étrangleé et 
jeté & la riviére. « Que faites-vous donc, citoyens, et que dois- 
je penser de votre conduite? » Les administrateurs répondent: 
on a parlé en effet de l’assassinat du citoyen Mercier; « le 
résultat de l’information est que le fait est faux, comme tous 
ceux propagés par la malignité dans le but de diffamer les 
habitants de Lyon. » Mais la calomnie poursuit son cuvre; 
« qui donc y résisterait? » disait le Basile de Beaumarchais. 
En pluvidse an IV (février 1796), les administrateurs sont desti- 
tués et le citoyen Paul Caire, dont le gouvernement est sir, 
est nommé commissaire du pouvoir exécutif prés le départe- 
ment du Rhone. II prend possession de l'emploi le 18 ventése. 

Depuis quatre mois le Directoire est établi : le Conseil des 
Anciens et le Conseil des Cing Cents succédent a la (Convention 
dont les membres, se cramponnant au pouvoir, se sont attribué 
les deux tiers des siéges dans le nouveau Corps législatif. Lyon, 
avec sa résignation habituelle, a docilement sanctionné la Cons- 
titution, la troisitme depuis quatre ans; mais, & sa derniére 
séance, la Convention a décrété l’amnistie générale pour tous 
les faits relatifs & la Révolution, exception faite des émigrés 
et des prétres; et voila réhabilitée la ménagerie révolution- 
naire : plus rien & espérer de la justice contre les hommes de 
proie qui ont trafiqué de l’échaufaud et jouiront, impunément 
désormais, du fruit de leurs rapines, & cété de leurs victimes 
dépouillées. Cette impunité va aiguillonner les ressentiments 
et susciter de nouvelles représailles, et quand donc toutes ces 
calamités auronteelles une fin? Lyon se croit maudit et s'aban- 
donne, inerte, oisif, effravé de l'avenir, obsédé par le sou- 
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venir de son passé glorieux. Qui s’étonnerait que cette ville, 
naguére florissante, évalue ce qu'elle a perdu et se lamente de 
ses maux présents ? Un penseur qui la traversa vers cette épo- 
que, écrivait : « Si les rois sont haissables, que faut-il penser 
de ceux qui les font regretter? » 

Lugubres mois, ceux de l’an IV et de l’an V. Aux Brotteaux 
campent des troupes qui tiennent la ville sous leurs canons; 
elles viennent de la Vendée et de la Bretagne pacifiées et les 


- Jacobins, « toujours en haleine », les attendent « jusqu’a dix 


vingt lieues » pour les « mettre en garde », disant que « les 
Lyonnais égorgent les militaires, qu’ils les poignardent et les 
jettent a l’eau. » Ces soldats indisciplinés, « arrivant d’un pays 
ou ils jouissaient de la licence la plus compléte, menacent 
de mettre le feu aux quatre coins de la ville », prennent dans 
les rues une attitude insultante et traitent les civils de Chouans 
etde Vendéens. Les mathevons, sortis de leurs taniéres, rodent 
autour des tentes, excitant les soldats qui, déja, ont brulé le 
modeste cénotaphe de bois et de platre élevé sur les tombes des 
fusillés de Collot d'Herbois. Disputes et batailles chaque jour; 
provocations et rixes continuelles ; les rues sont « transformées 
en arenes de gladiateurs »; un soir, du haut de son balcon, le 
général Elie, qui commande la garnison, crie & ses hommes : 
(Sabrez-moi tous ces muscadins que vous trouverez en oreilles 
de chien et les cheveux retroussés! » Telle est la coiffure 
distinctive des Incroyabdles; or, le bureau central, a force d’en- 
tendre répéter que les Compagnons de Jésus appartiennent a la 
société élégante, a défendu le port des « nattes », faux pendants, 
cravates et collets verts ou noirs, ganses blanches, boutons en 
lriangle formant une espéce de fleur de lys... Et voila une 
nouvelle guerre, celle des cadene/tes (les muscadins) contre les 
casse-dos (soldats). 

Chacune des représentations du grand théatre est l’occasion 
de bagarres : si les militaires réclament /a Marseillaise, les 
Lyonnais entonnent Je Révei/ du peuple, chant thermidorien 
auquel ils ont ajouté un couplet devenu populaire ; 


Cité jadis si florissante, 
Antique et superbe Lyon, 
En vain une horde sanglante 
A juré ta destruction !... 
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Tout est prétexte & manifestation : le directeur du spectacle 
annonce la prochaine représentation d'une piéce intitulée, a 
Pauvre femme: le bureau central l’interdit. Pourquoi? Pare 
que, 2 la scéne IV, se chante un couplet dont le refrain est 
A leau! A l'eau! et c'est la un cri dangereux. Si l’on ajoute 
que ce bureau central, indulgent aux terroristes, est en hosti- 
tilité avec la municipalité du nord qui leur impute toutes les 
perturbations et tous les assassinats, que la municipalité du 
midi n’y voit que « des incidents fortuits ou des exces isolés », 
on comprendra le mot de Paul Caire, le nouveau commissaite 
du Directoire exécutif: « Je marche sur des broussailles 
remplies de serpents. » [fl est arrivé, bien pourvu de « chan- 
sons patriotiques qu’il transmet aux directeurs des deux 
théatres, en leur recommandant de les faire fréquemment 
chanter avec feu; il en distribue d'autres aux chanteurs des 
places publiques ». Son illusion est grande, s'il croit que, 
avec des couplets, il calmera les coléres concentrées de cette 
ville od l’on annonce chaque jour une hécatombe organisée 
par les mathevons, lesquels affirment que les royalistes se pré- 
parent & les exterminer en masse. 

Les nuits sont sinistres:la ville, dont les caisses sont vides, 
n’est plus éclairée; dés que le soir tombe, les rues profondes ¢ 
tortueuses des vieux quartiers, avec leurs petites boutiques pro 
tégées par de lourdes bornes de pierre qui rétrécissent la 
chaussée, sont hostiles et redoutées. Les gens se calfeutrent; 
sauf aux Terreaux, oi les cafés regorgent, et aux abords du 
théatre, tres animés aux heures du spectacle, tout est aban- 
donné, sans police, aux rédeurs cherchant aventures. C'est 
’heure ov les Jésus font la traque ; du fond des logis bien clos 
on guette les pas résonnant sur les pavés : tantét c’est le bruit 
d'une fuite éperdue, d’une rixe; parfois, c’est l’appel d'une 
femme criant au mathevon! comme on crie Tataut! quand on 
apercoit l’animal de chasse. Au printemps de l’an V chaque 
nuit éclatent des coups de feu « qui se correspondent avec mé- 
thode et comme des signaux »; on enquéte, sans résultat. On 
croit généralement que « c’est une ruse des anarchistes qui 
tirent sur les toits dans le but d’effrayer ». Ils suppléent ainsia 
l’inaction de leurs persécuteurs, afin d’épouvanter les bourgeois, 
de ne point perdre leur réle de victimes et d’entretenir le jet 
continu de leurs dénoncialions. C’est pourquoi les gens trane 
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quilles sont réveillés par le passage, dans les rues noires, de 
groupes d’hommes scandant le pas et chantant & voix funébre 
jemenacant couplet de circonslance : 


Eh! Frappons donc 
Ces mathevons! 
Ce n’est qu’ coups de bitons 
Que nous aurons la paix dans Lyon. 


Ce sont les Jésus qui chassent, — « les assassins en bas de 
soie», au sorlir du salon de quelque merveilleuse; ils brandis- 
sent le lourd gourdin cyniquement désigné par la mode du nom 
de pouvoir exéculif; leur coup fail, ils retourneront dans le 
monde et seront félés par les belles aristocrales auxquelles ils 
oflriront une main qui aura du sang aux ongles... Le lableau a 
élé décrit si souvent qu’il s' impose a l'imagination. Or, peu de 
jours aprés son entrée en fonctions, Paul Caire, soucieux d’un 
début éclatant, organisa une surveillance : une troupe de ces 
chanteurs nocturnes se heurta maladroitementa une patrouille; 
ilsfurent arrdlés. Evénement! Ils étaient donc pris, ces farouches 
assommeurs; des marquis, des comtes, des émigrés, & coup sur? 
Pas du tout: de ces braillards, au nombre de huit, tous ivres, 
trois étaient des volontaires de la garnison, quatre furent aus- 
silét réclamés par « un grand nombre de patriotes », — onsait 
que se qualifiaient de cel euphémisme les pires terroristes; — 
le huitieme fut reconnu pour étre un nommé Quereire, « vaga- 
bond sans moyens d’existence ». Une telle déconvenue prétait & 
rire : fallait-il donc renoncer & découvrir les chasseurs de 
mathevons pour ne point avoir 4 constater, en les identifiant, 
quils élaient mathevons eux-mémes? Durant un temps sévit 
le barbouillage des enseignes; certains commercants, en ou- 
vrantle matin leurs boutiques, voyaient leur devantures souil- 
lies de sang ou d’ordures, grossiéres incartades que les uns 
imputaient auxinvisibles Jésus, les autres & de sournois et vin- 
dicatifs Jacobins. 


L°AFFAIRE ISTRIA 


En messidor de ]’an IV, un fait plus marquant, dont toute 
la ville s’émut, sembla, tout d’abord, justifier la croyance en 
une vaste association dont les ramifications s’étendaient sur 
tout le midide la France. Le 20 de ce mois-la, 8 juillet 1796, 
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un voyageur corse, nommé Pancrace d'Istria, descendit 4 
l'Aétel du Parc, situé rue Sainte-Catherine et tenu par la 
veuve Bertrand, dont le mari avait été fusillé au temps de la 
Terreur. Les Jacobins, comme bien on pense, n’étaient pas 
recus &son hétel que fréquentaient, au contraire, les balayeurs 
de mathevons. Etonné des propos qui s’échangeaient autour de 
lui, Istria prit la mouche, protesta que Lyon s’obstinait danssa 
rébellion, qu’il n’y était pas tombé assez de tétes, que quelques 
jours de guillotine mettraient la ville &la raison... Le lende- 
main, comme il gagnait le quai de Serin pour y prendre le 
coche de Paris, ou il se rendait, il fut abordé par un inconnu 
qui lui dit: « Tu es un f... gueux! » le frappa de deux 
coups de poignard et s’enfuit& toutes jambes. Les premiers 
passants de cette heure matinale portérent Istria & |’hépital ; 
on lui donna le lit numéro 136, dans la salle du Dome, réservés 
aux malades militaires. 

Les blessures du Corse n’étaient pas mortelles ; son réta- 
blissement paraissait prochain, et l’incident n’aurait causé 
aucune sensation si, cinq jours plus tard, & l’heure oii les 
visiteurs étaient admis & l’hépital, l’un d’eux n’edt poignardé 
dans son lit Istria qui mourut sur le coup. Dans la bousculade 
des gardiens, des malades, des infirmiers, l’ordre est jeté de 
fermer les portes et d’alerter le poste: on arréte ainsi cing 
individus suspects qui sont conduits a l’Hotel de ville pour 
y étre interrogés, car |’événement fait éclat : il est manifeste 
qu'Istria est la victime, non plus d’une vengeance person- 
nelle, mais d’un complot politique : n’est-il pas le coustn, — 
d'autres disent le courrier, — de Bonaparte alors & Vérone? 
Ne portait-il pas au Directoire d’importantes dépéches? Qui 
avait intérét a sa mort? Les Anglais, les Autrichiens, les 
royalistes et, par conséquent leurs agents, les Jésus? On en 
tient cing et tout maintenant va se découvrir... Eh! non! Des 
cinq assassins présumés, quatre sont Lyonnais : l'un d’eux se 
nomme Storkenfeld, il a dix-huit ans, il est danseur au Grand- 
Théatre ; les trois autres sont de modestes ouvriers : Renard, 
tireur d’or ; Duffeu, horloger ; Antoine Pin, crocheteur au port 
du Temple: ona trouvé sur lui, dit-on, I’étui du poignard quia 
frappé Istria. Le cinquiéme prévenu est étranger 4 Ia ville: 
c'est un certain Champreux, employé dans l’administration 
des charrois et venant de Marseille : on suppose qu’il s’était 
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misa la poursuite d’Istria, cherchant l'occasion de le suppri- 
mer... Mais la chose reste obscure; jamais on ne démélera 
quelle est la part de la vérité et celle de la mystification dans 
les allégations tendancieuses émises par les mathevons: cet 
acle odieux leur faisait la partie belle, et ils étalaient tout leur 
jeu. Le bruit courait que les honnétes gens, — ainsi le clan 
jacobin qualifiait-il ironiquement ses adversaires, — mettaient 


_ louten euvre pour tirer d’affaire les cing assassins leurs com- 


plices ; on avait offert, disait-on, de payer leur évasion 4200 
louis d’or aux gedliers de la prison; ceux-ci étant restés incor- 
ruptibles, on projeta un enlévement & main armée; une 
affiche placardée dans la ville annongait le prochain mas- 
sacre de cent sept citoyens, — pas un de moins, — désignés 
comme otages du danseur Storkenfeld et de ses quatre 
compagnons. 

Lianalogie de ces extravagances avec les dénonciations 
fantaisistes dont on a donné plus haut quelques spécimens, 
aulorise & leur altribuer une méme origine. Le tribunal de 
cassation Jes prit néanmoins en considération et décida que les 
cing prévenus, pour cause de sécurité publique, ne seraient pas 
jugés & Lyon, mais déférés au jury d’accusation du tribunal de 
Chatillon-sur-Chalaronne, l'un des districts du département de 
l'Ain. Le 16 fructidor, escortés par 400 hommes de troupe, ils 
prenaient le chemin de cette petite ville. L’instruction fut 
rapide : le 7 vendémiaire de l’an V, le jury de Chatillon pro- 
nongait « qu'il n’y avait pas lieu » & poursuites et les cing 
inculpés élaient immédiatement remis en liberté. 

La populace de Lyon leur préparait un triomphe: a une 
lieue de la ville, quatre-vingt-deux jeunes gens a cheval et une 
centaine d’autres & pied, tous couronnés de feuilles de chéne 
et agitant des branches en maniére de palmes, accueillirent les 
acquiltés par des bravos et des cris de joie. Le cortége se 
forma, encadrant plusieurs voitures, dont l'une portait les cing 
héros du jour, également coiffés de couronnes vertes ; dans les 
suivantes étaient leurs parents, leurs femmes, leurs enfants, 
qu'applaudissait bruyamment une foule égayée. L’étrange 
colonne entra en ville par le quai de Serin ; les cavaliers 
de téte criaient: « Vivent les bons républicains! Jetez-nous 
les Jacobins par les fenétres! » De tous les cafés, de toutes 
les maisons, les badauds enchantés répondaient : « A bas! 
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A bas! les Jacobins, les terroristes! » Beaucoup « d’hommes 
deriviére », de portefaix, quittaient leur travail pour se joindre 
& lescorte des « innocentés »; elle faisait halte, on buvait, on 
battait des mains, on s’embrassait, puis elle reprenait sa 
marche, suivie d'une cohue qui grossissait & chaque coin de 
rue. On parvint ainsi aux Terreaux etl’on défila devant I'Hotel 
de ville, sous les fenétres de Paul Caire, le commissaire du 
Directoire. On reprit le quai de la Sadne jusqu’au quartier 
Bellecour ou l’accueil fut froid; on revint au théatre par le 
bord du Rhéne et le cortége enfin se disloqua; mais, au cours 
de la soirée et des jours suivants, on quéta dans les cafés an 
profit des inculpés absous. 

Cette ovation ulcéra les terroristes et attrista les gens sages, 
désireux seulement du retour au calme. Dans l’esprit du popa- 
laire, elle n’avait d’autre but que d’enrager les mathevons, en 
quoi elle fut trés réussie; mais ceux-ci en profitérent pour 
accuser toute la population lyonnaise d’applaudir et de cou- 
ronner des assassins. Telle n’était pourtant pas l’intention de la 
foule : ceux qu'elle fétait étaient des siens, des petites gens, 
des travailleurs déchargés des calomnies jacobines; elle se 
solidarisait avec eux dans son implacable rancune contre « les 
buveurs de sang ». Méme on remarqua que les riches, les mut- 
cadins du quartier Bellecour avaient boudé cette promenade 
triomphale : c’est done qu’ils désapprouvaient les vengeurs, 
recrutés seulement dans la basse classe, parmi les résolus 
et les casse-cou exaspérés par l'oisiveté, la misére, les deuils 
et la haine dont ils poursuivaient les responsables de leur 
déchéance. 

Leur infimité méme assurait leur anonymat; les justiciers 
restaient fantémes et la main des magistrats, méme quand elle 
s’étendait pour les saisir, se refermait vide. Avant l’acquitte- 
ment des inculpés de Chatillon, le jury de Bourg avait égale- 
ment rendu une ordonnance de non dieu en faveur de dix pré- 
tendus Jésus, désignés par l’ancien conventionnel Reverchon 
comme ayant fomenté le massacre du 19 avril; tous, d’ailleurs, 
petits bourgeois ou marchands : pas un noble; tous contu- 
maces, sauf un certain Dubreuil, dit manchot, qui, mis en 
prison, s‘évada dans les vingt-quatre heures. Reverchon en fut 
pour sa courte honte. Lui qui, naguére, fulminait contre les 
terroristes, il fait maintenant leur jeu: en passant par Mont- 
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brison, il écrit & /a Sentinelle: « Das que mon arrivée a été 
connue, les Républicains cachés dans les foréts et les souter- 
rains sont arrivés en foule, pales et défaits; les uns couverts de 
cicalrices, les autres étalantaux yeux les vétements ensanglantés 
de leurs parents et de leurs amis. » Au Directoire, il adresse, de 
Micon, un rapport ou il s’attendrit sur ces bandes de patriotes 
errants, « fuyant pour se soustraire a l'’assassinat; mais, hélas, 

‘ilsprolongent seulement leur agonie; la misére qui les dévore 
leur prépare une mort ignominieuse ». 

On suppose bien, en effet, que les acquittements de Cha- 
tillon et de Bourg n’incitaient pas ces fugitifs a quitter leurs 
relrailes : il était & craindre que les vengeurs, rendus par 
labsolution plus enlreprenants, ne poursuivissent aclivement 
leur campagne. L’an IV se termina pourtant sans autres 
incidents que des rixes, des coups de baton, des barbouil- 
lages d’enseignes et des pugilals; mais I'hiver de l’an V 
ful dramatique. Cela commenca par le duel d'un crocheteur et 
dun dragon; les crocheteurs ne pardonnaient pas aux dragons 
davoir arrélé leur confrére Pin, lors de l’assassinat d'Istria. 
Le 16 nivése, un individu « connu pour ses excés révolution- 
naires », est tué dans la rue Mulot; Picardet, accusé de cet 
allental, fut acquitté. Le 17 on découvre « sur les remparts, prés 
de l'ancienne école d’équilalion », le cadavre d'un inconnu 
frappé de trois coups de couteau. Le méme_ jour, le 
citoyen Dujeigneur est tué en duel. Le 23, autre duel du 
ciloyen Cornu contre un dragon; Cornu est tué. Quatre 
jours plus tard, des Jésus entrent dans un café: pris de peur, 
l'un des consommateurs saute par la fenétre et se casse une 
jambe ;c’est un ancien policier, du temps de Collot, « convaincu 
de, délits et d’actes arbitraires de tout genre, dénonciateur, 
voleur, assassin ». Le 10 pluvidse, un autre policier de la 
Terreur est tué en rentrant chez lui, rue des Bouchers. A la 
fin de ventése, un particulier descendant de la diligence de 
Macon est appréhendé et jelé a la Sadne; « le bruit public est 
quil fut reconnu pour avoir été, au temps des échafauds, le 
gedlier de la « mauvaise cave ». En germinal, le 26, on voit, 
du Pont de pierre, passer au fil du courant, un cadavre « dont 
les yeux sont bandés avec un mouchoir ». 

Le 27 floréal, épisode émouvant: le matin de ce jour-la, 
quatre hommes, condamnés & vingt-quatre ans de fers pour vol 
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avec violence, sont exposés au carcan sur la place des Terreaux, 
Des groupes de badauds s’amassent autour d’eux; passe une 
femme, encore jeune, accompagnée de ses cinq enfants : elle 
s'arréte, regarde, et pousse un cri: « Mes pauvres amis! 
Voyez, au carcan, l’assassin de votre pere! Voyez ce scélérat 
qui l’a fait mourir aprés l’avoir recu chez lui! » On s’attroupe. 
Qui est-ce? « C’est M™* Ducret, veuve d’un citoyen fusillé aux 
Brotteaux, le 18 novembre 1793. » Elle suffoque, étouffée par 
les larmes : « Le voyez-vous? Le reconnaissez-vous? » On 
prend pitié d’elle; on l’entraine jusqu’au café voisin, crianta 
tous: « Je l’ai reconnu! C’est lui! » La foule se monte. Va- 
t-elle se ruer sur le misérable que I’huissier Chatin, chargé de 
présider & l’exécution, défend de son mieux, protestant que le 
condamné n’est qu'un vulgaire voleur... Le général Canuel, 
qui commande la place, est a |’Hétel de ville; il ordonne au 
poste de sortir; les quatre hommes sont détachés du poteau et, 
protégés par les soldats, mis a l’abri dans les caves de la 
maison commune. 

Au total, de nivése 4 thermidor de l'an V, — huit mois, — 
huit morts sont portés au compte des Compagnons; tous ces 
attentats ont pour motif une vengeance contre un mathevon 
signalé pour sa participation effective aux abominations de la 
Terreur. L’ignominie de l’assassiné n’excuse pas |'assassin, 
certes; en bien des cas pourtant, elle plaide en sa faveur : un 
étranger de passage & Lyon, affecté jusqu’aux larmes par la 
désolation de cette ville ou on ne rencontre pas « un individu 
qui n‘ait 4 gémir sur la perte d’une partie de sa famille ou sur 
celle de plusieurs de ses amis », notait : « Et ce sont des 
Francais qui sont les auteurs de tous ces maux ! Et ces monstres 
respirent pour la plupart! Et l’on fait un crime & leurs vic- 
times de les abhorrer, 4’ quelques-unes, emportées par le déses- 
poir, des’étre vengées! » 

Le représentant Poullain-Grandprey, lui-méme, lors de sa 
mission dans le Rhéne, demeure perplexe sur la conduite 
a tenir envers deux jeunes filles, orphelines de seize & dix- 
sept ans, dont le pére a péri sur I’échafaud. Son dénoncia- 
teur, aprés s’étre caché quelque temps, a l’impudence de se 
présenter chez elles ; l'une s’arme d’un pistolet, l’autre d'un 
lourd marteau, criant qu’elles vont venger leur pére : au 
bruit de la lutte, les voisins accourent; on emporte le dénoncia- 
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teur; mais les jeunes filles, inculpées de provocation & l’assas- 
sinat, vont-elles étre traduites au tribunal? Poullain-Grandprey 
hésite : « Je ne puis, écrit-il, me défendre des réflexions que 
font naitre les circonstances dans lesquelles ces deux per- 
sonnes se trouvent. » 

Cet état d’esprit est général : il explique en partie l’inertie 
de la police, la défaillance de la gendarmerie, l’indulgence des 
tribunaux, la connivence apparente du bas peuple de Lyon et 
la rage des Jacobins. La fureur de ceux-ci se traduit par une 
recrudescence de dénonciations : & les en croire, « Lyon est, 
depuis le printemps de l’an IV, infesté d’émigrés et de prétres 
réfractaires; ils projettent de marcher sur Paris pour y détruire 
tous les républicains; jamais les Jésus n’ont inspiré plus de 
terreur : la gendarmerie les protége ouvertement; la Saéne a 
rejeté sur la berge quinze cadavres; on fabrique clandestine- 
ment des espingoles et des fusils : un grand mouvement roya- 
liste va éclater... » 

De méme qu’un terroriste inoccupé avait gravé un cachet 
& leurs emblémes, on « distribuait » en l’an IV, & Lyon, leurs 
prétendues cartes de ralliement portant |’écusson royal encadré 
des mots Jésus et Louis, comme si les membres de cette société, 
si secréte qu’on ne parvenait pas a en arréter un seul, se 
fussent évertués & se signaler eux-mémes par une publicité 
aveuglante, comportant une coiffure spéciale, un uniforme, des 
tatouages sur les bras et des batteries d’artillerie! Ah! les 
malfaiteurs de profession ont beau jeu et peuvent opérer, surs 
de l'impunité, car le moindre délit est porté, par ]’incessante 
propagande jacobine, a l’actif des anonymes compagnons de 
Jésus; vols de tapis ou d’argenterie, effractions, bris de vitres 
ou de clétures, tapage nocturne, pillages de fermes isolées : les 
Jésus! Le 8 prairial de l’an V fut assassiné, en plein jour, dans 
allée d’une maison de la rue Ecorchebeeuf, le citoyen Bigot, 
de Feurs, pauvre homme illettré, ancien postier devenu maqui- 
gnon; il s’était rendu a Lyon, porteur d’une bourse de cent 
louis, pour acheter des chevaux. Les Jacobins n’hésitérent pas 
el accusérent de ce crime les royalistes de Montbrison. Protégés 
par cet aheurtement, les vrais coupables, soucieux seulement 
des cent louis, réussirent a gagner le large et & échapper aux 
policiers, tandis que ceux-ci cherchaient les nobles muscadins 
que désignail l’esprit de parti, — et qu’on ne lrouva jamais. 
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PERPLEXITE 


De tels imbroglios affolaient les bureaux des ministéres de 
la Police et de la Justice, submergés par le flot des lettres 
anonymes ou autres dépeignant en termes emphatiques le 
carnage de « républicains sans tache », de patrioles éprouvés 
dont « le sang coulait & torrents ». En vain les administra 
tions départementales et municipales protestaient contre ces 
accusations : aux virulentes admonestations du ministre, elles 
opposaient des témoignages rassurants : « la ville jouissait 
d'un calme parfait; & part quelques horions échangés entre 
civils et militaires, les actes de violence y étaient extréme- 
ment rares; — les impdots se percevaient sans difficulté ni 
retard, et si quelques émigrés étaient parvenus A rentrer, ils 
se tenaient cachés, tranquilles, et ne donnaient prise & aucun 
reproche. » Mais Merlin de Douai, ministre de la Justice, resté 
homme de la loi des suspects, avait de la méfiance et accor- 
dait plus de créance au dire des impénitents perturbateurs. 
Il était pourtant mis en garde contre leur partialité : parmi le 
fatras de la correspondance qui s’enlassait dans ses bureaux, 
on retrouve en effet un long et courageux rapport de l’accusa- 


teur public provisoire prés le tribunal criminel du départe- 
ment de la Loire. Ce magistrat zélé, curieux de connaitre les 
véritables sentiments des justiciables, avait parcouru la région 
du Rhone, déguisé « tantét en marchand d’épingles et de chape- 
lets, tantét en ouvrier », afin de tout voir par lui-méme. Ayant 
tout vu, il osa parler. 


Citoyen ministre, écrit-il, rarement, trés rarement, on vous dit 
la vérité... Il reste une masse de terroristes, de dénonciateurs, de 
dilapidateurs du temps de Robespierre, de ces patriotes masqués 
qui... ne cessent de vous annoncer des mouvements, de mauvaises 
intentions, et c’est eux qui les fomentent et cherchent toutes les 
occasions d’en produire. Leurs prétextes sont surtout les chouans, 
les royalistes, les prétres réfractaires... 

Des chouans, il n’y en a jamais eu en ce département. 

Les royalistes? Il y ena peut-étre qui désirent la royauté; mais 
en si petit nombre, ils ont si peu de ressources, d’ascendant, de 
pouvoir, qu'il n’y a pas a s’en occuper. 

Des prétres? Il y en a beaucoup d’insermentés, mais trés discrets, 
tres tranquilles et ils n’oflicient jamais que dans le particulier. 
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jl s'est commis sous Robespierre beaucoup de crimes; les vrais 
republicains, les hommes probes et vertueux ont également souffert 
des persécutions arbitraires. Il s’est par conséquent formé un levain 
dinimitiés et de vengeances rétrospectives dont il est impossible de 
se garantir... Chacun ne voit les objets qu’a travers le verre trom- 
peur de sa passion ou de sa prévention particuliére; il en résulte une 
bigarrure dans les renseignements qui vous sont adressés... chacun 
ne consulle que l’exallation actuelle de sa téle et je vous plains 
détre force, malgré vous, davoir toujours de la défiance. 

On vous a trompé, on cherche a vous tromper encore quand on 
yous annonce dans ce département des colonnes de chouans, de 
royalistes sous les armes ou préts a paraitre. De tout cela pas un 
mot de vérité. 


Si telle était la situation dans cette partie de l’ancien dépar- 
tement de Rhéne-et-Loire détachée de Lyon a I'époque de la 
Terreur, & Lyon méme elle se présentait absolument semblable. 
Le général Canuel qui commandait la ville dénoncait au 
ministre les factums calomnieux émanés des bas-fonds jaco- 
bins: « On s’alarme; on fait parlager ces craintes au gouverne- 
-ment qui, ne voyant les choses que de loin et ne les connais- 
sant que par des rapports exagérés, croit Lyon en révolte et en 
contre-révolution. On dit que les cris de Vive le rot! se font 
entendre dans les rues; souvent je suis dehors fort tard et pas 
un de ces cris n’a encore frappé mon oreille. A neuf heures du 
soir, les rues sont désertes; on n'y rencontre pas un chat... On 
ne peut le dissimuler, les malveillants sont toujours aux 
aguets; ils cherchent & ressusciter le régime affreux de la 
Terreur. Lyon est un beau point de mire pour eux et ils 
emploient tous les moyens pour alteindre ce but. » Si on ne 
met fin « & leurs déclamations éternelles et & leurs infames 
calomnies, ils réussiront dans leur projet; si l'on n’impose pas 
silence aux coquins et aux agitaleurs, je ne puis répondre de 
rien... Plusieurs de ces hommes, couverts du mépris public, 
prennent la haine qu’on leur porte pour du royalisme... Dans le 
Journal des hommes libres, une lettre, écrite par les « patriotes » 
de Lyon au Directoire, dénonce un parti d’assommeurs qui 
égorgent continuellement les républicains. Je dois m’écrier & 
la calomnie et accuser de mensonge les auteurs de cette lettre... 
Jétais & gette époque & Lyon et je n’ai pas appris qu'un seul 
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homme ait péri ni méme.recu une chiquenaude depuis cette 
époque jusqu’a ce jour. » 

Il fallait citer intégralement ces textes si concordants, bien 
que provenant de deux autorités absolument indépendantes . 
l'une de l'autre : en ce qui concerne Lyon, du moins, elles 
font la preuve : la Terreur blanche est d’invention jacobine et 
les historiens qui, comme Louis Blanc et ses continuateurs, 
affirment effrontément qu'elle a surpassé en horreur la Terreur 
rouge, continuent, pour les besoins de leur parti, |’odieuse 
campagne de mensonges entreprise par les sans-culottes 
irréductibles qui ne se consolaient pas de la disparition des 
échafauds. 

On pourrait sans peine renforcer cette démonstration, car 
les faits abondent; ils furent discutés longuement dans les 
conseils tenus & |’état-major, lors du séjour & Lyon du général 
Kellermann, commandant en chef de l’armée des Alpes. Le 
général Canuel et les présidents des trois municipalités et des 
trois tribunaux de la ville y sont convoqués : comme on s’ac- 
corde sur l’indispensable nécessité de mettre fin aux repré- 
sailles exercées par les Jésus, Deyrieu, président de |’adminis- 
tration municipale, convient qu’il faut « prendre des mesures 
contre cette compagnie, sz elle existe ». D’une note transmise 
par le ministre de la Police, il ressort qu’elle ne compte « pas 
plus de soixante affidés dont huit & dix seulement sont des 
égorgeurs ». Mais ils ont pour eux le peuple ouvrier qui les 
considére, « non comme des assassins, mais comme des vengeurs 
de leur pays ». Deyrieu assure que « jamais les Lyonnais ne 
dénonceront ceux qui leur auront rendu le service de les débar- 
rasser des jacobins... » Quant & la Compagnie de Jésus, ni lui, 
ni son collégue Pontalier ne croient & son existence; ils n’en 
parlent que « par supposition » et Kellermann comprend qu’ils 
acceptent néanmoins ce mythe « comme un utile épouvantail »: 
« Sion s’en prive, disent-ils, 5 & 600 dénonciateurs reflueront 
sur Lyon des départements voisins ou ils sont réfugiés, et, 
dans ce cas, nos bras nousen délivreront. » Kellermann informe 
de son cété le Directoire que « Lyon est tout & fait tranquille » : 
« il n’y est pas arrivé le moindre événement depuis que je 
m’y trouve »; — des émigrés dont on prétend que « la ville 
regorge, le nombre ne dépasse pas 200 et ils se <iennent a 


l’écart ». , 
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La légende croule ainsi de toules parts, sans que cesse de 
monter le flux des dénonciations qui |’ont créée : Kellermann 
est traité de naif, de personnage sans énergie, facilement cir- 
convenu par les pires ennemis de la république; Deyrieu est 
promu, dans la correspondance jacobine, & la dignité de « chef 
des égorgeurs ». Comme au temps de Chalier persiste une 
entente mystérieuse et manifeste entre tous les partisans d’un 
retour 4 la Terreur; ceux qui errent dans les foréts, ceux qui 


“se cachent au loin, les anonymes sans orthographe comme les 


moins illettrés, plus perfides, paraissent étre avisés des points 
sur lesquels doivent porter leurs délations. [1 semble que le 
théme leur en est secrétement suggéré en vue de forcer la 
décision du gouvernement. L’opinion de Merlin de Douai est 
faite depuis l’an IV; mais un danger pire que « les hordes 
démigrés et de prétres fanatiques » menacait alors l’ordre social. 
Babeuf préparait le Bonheur commun et le retour a l’age d’or 
par la « dépropriaitairisation des grands populicides », par le 
massacre du Directoire, des deux Chambres, des riches, des 
négociants, des bourgeois, des mécontents et des marchands de 
vin qui refuseraient de verser & boire au peuple. Ce programme 
séduisit tous les sans-culottes, et beaucop de jacobins, méme 
dans la région lyonnaise, lui donnaient leur adhésion. Cette 
fois, ca promettait d’étre sérieux : l’ex-général de l’armée 
révolutionnaire, Rossignol, sollicité de se joindre au mouve- 
ment, déclarait : « Je ne veux m’en méler que si les tétes tom- 
bent comme gréle, si les tripes et les boyaux jonchent les 
pavés. » Peut-étre, & ce moment-la, le Directoire jugeait-il 
prudent de ne pas sévir contre les prétendus Jésus qui, si 
peu que ce fut, supprimaient quelques adeptes du Bonheur 
commun. 

Mais depuis lors, Babeuf étant mort, le vent avait tourné : 
le péril, pour le Directoire, n’était plus « & gauche », mais 
«a droite ». Les élections de l’an IV fournirent aux deux 
Chambres un contingent des plus modérés; en l|’an V ce fut 
plus inquiétant encore : les députés élus composaient une ma- 
jorité nettement contre-révolutionnaire; « on ne comptait pas 
dix départements ot les Jacobins eussent obtenu quelques 
suffrages ». Tout ce qui avait donné dans la révolution entre- 
voyait avec effroi la banqueroute du parti: la France, mani- 
festement, élait lasse des hommes de désordre, des brouillons, 
Toms ty. — 1930. 358 
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des profiteurs, des tripotages, du papier-monnaie, des théori- 
ciens et des concussionnaires. Le gouvernement n’avait plus 
pour soutien que « ce vieux bataillon sacré » des enfants perdus 
de 93 et, pour conserver le pouvoir, les Directeurs vont faire 
appel au reliquat de la tourbe révolutionnaire, & la clique de 
Marat, de Robespierre et de Babeuf, ceux que, plus d'un an 
auparavant, en prévision de ce coup d’Etat déja médité, on 
qualifiait, en un article inséré au Moniteur, de « patriotes 
ardents qui, avec moins de lumiére peut-étre, ont plus aussi 
de cet enthousiasme qui agit et s’impose..., les terroristes, 
enun mot. » 

Voila ce que fut « la mémorable », « l’immortelle », la 
« divine » journée du 48 fructidor de l'an V : les élections 
de quarante-neuf départements annulées; tous les fonction- 
naires élus, magistrats ou jurés de ces mémes départements 
cassés aux gages: le Directoire nommera leurs remplacants; 
il faut bien caser les « fréres et amis »; — les émigrés rentrés 
mis & mort, s’ils ne s’exilent pas dans un court délai, vingt- 
quatre heures pour Paris et les villes d’au plus 5000 Ames; 
déportation & Cayenne de deux des Directeurs, de cinquante- 
trois députés, des prétres catholiques insermentés, réfractaires 
ou défroqués, des propriétaires, rédacteurs et directeurs de 
cinquante-quatre journaux. La Terreur renaissait, grandie et 
savante, & la joie délirante de quelque mille vauriens haletants 
de rage et de convoitise depuis le 9 thermidor. A Lyon, oi la 
nouvelle du coup d’Etat parvint dans la journée du 21, les 
mathevons exultérent. On allait enfin démasquer ces aristo- 
crates et ces prétres maudits qui, depuis trois ans, harcelaient 
les plus vertueux républicains et connaitre les nobles noms dk 
ces mystérieux égorgeurs. 


G. LENoTRE. 


(A suture.) 











. AUX PROVINCES DE MISTRAL 


J. gouté tour & tour, dans mon pays gaulois, 
La sévére Bretagne et le riant Valois; 

Par ses chemins fleuris de grace et de noblesse 
J'ai parcouru la France et connu sa richesse, 

En suivant, selon l'heure et selon le hasard, 

Les traces de Racine ou celles de Ronsard ; 

Jaime entendre sonner la langue souveraine 

De la plaine d’Alsace aux coteaux de Touraine; 
J'ai des amis en Flandre et d'autres en Berri; 
Mais le sol qu’entre tous j’aurai le plus chéri 

De la neige des monts nourrit la jeune Loire. 
Descends, fleuve admiré! dans tes rives de gloire, 
Prends l'image des tours, des villes, des chateaux, 
Sans oublier, dans ton triomphe, ces plateaux 

Qui t’ont donné tes premiers flots et que domine 
Le méme ciel qui fait d’azur la mer latine. 


(* pays que j’aimai dés mes jeunes saisons, 

A Toujours prét a l’appel de ces beaux horizons, 
Conserve des foyers que l’ame héréditaire 

Sur l’ordre des aieux enracine & la terre; 

Ceux qui taillent le cep ou qui poussent le soc 

Ont, pour honneur commun, l'amour du parler d’oc, 
Car chacun d’eux, épris de sa langue fidéle, 

Sait quel sureroit de force il peut attendre d’elle, 

Et le prestige intact de ce trésor vivant 








$ 
a 
Cay 
; 
p 
‘ef 
a 
Ei 
Rs, 
y 
25 
i 
“ae 
H 
as 
1G 
is 
Mt 
Pes 
ae 
i 
ey 
a 
“a 
» 
as 
ie 
AS 
y 
i 
j 
FS 
i 


ey am ee 


Sistem AE 


ater taitin py ne Statin ly Pak i whe soo i 
ny ea De ERO 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Fait qu'un mot de la race emporté par le vent, 
Aimé, compris de tous par douce connivence, 
Va de Clermont d'Auvergne & Nice de Provence. 
Or, s’unissant, le sol, la race et le destin 
Gardent l’esprit de Rome en ce verbe latin. 


L veu d’un peuple entier t’a conquis un empire, 
O Mistral, et, partout ot cet air se respire, 

Des monts ou le sommet se fond dans le ciel clair 
Aux antiques cités du fleuve et de la mer, 

Du sol rouge ou la vigne étend sa grappe noire 
Aux causses hérissés de donjons pleins d’histoire, 
Qui, sur tout l’horizon, surveillent les chemins, 
Parmi les paysans musclés, aux traits romains, 
Restés fiers du passé qui circule en leurs veines, 
Des pacages de l’Alpe aux gorges des Cévennes, 
Ton nom unit, ton vers enseigne, et c’est en toi 
Que tout ce monde épars a reconnu son roi. 

J’ai vu l’humble maison ov naissaient ces merveilles, 
J’ai connu dans |’été ton jardin plein d’abeilles, 
Et la main largement ouverte sur le seuil; 

Et le poéte ému qu’honorait ton accueil, 

Croyait, en t’apportant les voeux de sa province, 
Te préter le serment d’homme-lige & son prince. 
Ce beau royaume alors recueillait tes lecons: 

Les bateliers du Rhone en faisaient leurs chansons; 
Sous l’atre, un vieux berger les contait 4 sa vieille; 
Vincent, a l’olivade, en régalait Mireille; 

Du Peyrou triomphal aux graves Aliscans 

Tes mots d’or s’envolaient en discours éloquents, 
Et Vaucluse, soumise & son nouveau monarque, 
Jetait ta jeune gloire aux échos de Pétrarque. 


ans la diversité du parler occitan, 
D Que de saveur romaine aux propos qu’on entend! 
Les gens nomment ici, par les noms de Virgile, 
Leurs arbres, leurs outils, jusqu’a la fleur fragile; 
La chévre de Gallus bondit sur les chemins 
Et l’amphore d’argile ennoblit les jardins; 
Sachant compter toujours sur la faveur insigne 
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Qui méle en double don I’olivier et la vigne, 
L'homme enlace aisément le loisir au labeur, 
Etend sa sieste a l’ombre et connait son bonheur. 
Je me voudrais le sort d’un bon mangeur de figues 
Qui tourne son pressoir, ébranche ses garrigues, 
Et hate sur le cep les promesses du vin, 

Travaux partout pareils dans le monde latin 

Et qui font s’exprimer sur des lévres rustiques 
Notre sagesse avec les mots des Géurgiques. 


Lest, prés de la mer, au pays provencal, 
| Une église & créneaux qu’assiége le mistral 
Et qui semble, & la voir des remparts d’Aigues-Mortes, 
Une nef échouée aux sables des eaux mortes. 
C’est la qu’au temps du Christ une barque aborda 
Sans voiles, qui venait du pays de Juda 
Et qui nous amenait, cherchant notre patrie, 
Le disciple Lazare avec les trois Marie; 
Et Madeleine, ayant le gout des hauts déserts, 
Voulut vivre et mourir chez les oiseaux des airs, 
Et l’on va, dans les bois au-dessus de Marseille, 
Vénérer en son nom la grotte de merveille. 
Ces récits sont charmants, quoique un peu mensongers; 
Cependant nos aieux n’étaient pas si légers, 
Qui voulaient faire entendre, en usant du symbole, 
Combien ils ont aimé la divine parole 
Et que, si Rome est grande et ville de renom, 
Les chrétiens n’y sont pas meilleurs qu’en Avignon, 


IMONS nos contes, fails de grace et de malice : 
A Si nous avons des saints qui préchent le cilice, 
Nous en avons aussi d’abord plus familier, 

Qu’on trouve dans la nef chacun sur son pilier. 
Notre peuple jadis, ainsi que des guirlandes, 
Autour de nos aulels suspendait ses légendes; 
Il en parait aussi le chéne et le ruisseau, 

Et l'ane avait la sienne ainsi que le pourceau. 
Celle qui s’improvise et nait sous la tonnelle 
Compose, en quelques traits, l'image fraternelle 
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D'un monde débonnaire, ironique et narquois : 
Tantét Satan dupé fuit au signe de croix, 
Tantot les douze pairs qui reviennent d’Espagne 
S’amusent a tirer la barbe & Charlemagne. 
Nouvelles que Daudet sait parfumer de thym, 
Chansons qu’offre Aubanel aux roses du matin, 
Feuillets de l’almanach qu’assemble Roumanille, 
Tout est d’honnéte souche et de méme famille. 
Partout, soignant son bien et vivant sobrement, 
Le paysan rencontre un horizon clément ; 
Partout court la gaité dans la veine latine. 


E sais bien qu’en secret un autre sang chemine 
Dans la race, farouche, ardent, prompt aux amours 
Comme aux haines, le sang double des troubadours ; 
Etranger, qui godtez dans Toulouse la rose 
Son accueil qui sourit, son loisir qui repose 
Et sa chanson bercant ses jours insouciants, 
Regardez mieux au fond de ces beaux yeux brillants; 
Tremblez de voir jaillir la fléche inopinée 
De l’arc tendu longtemps dans une Ame obstinée, 
Et, par les tiédes nuits, prenez garde au plaisir 
Ov le cri sarrazin traverse le désir; 
Songez que le tison des luttes séculaires 
Se rallume en ces cceurs par d’étranges coléres 
Et que réde toujours en nos vieilles cités 
Le fantéme jaloux des dieux persécutés. 


oo qui, s’attachant & la méme demeure, 

A l’horloge des siens a toujours compté l'heure, 
Et pius heureux celui qui, les ayant quittés, 

Pour connaitre le monde et courir les cités, 

Avant de retrouver sa paix et son domaine, 

N’a cessé de servir l'amour qui l’y raméne! 
Beaucoup ont fait ce réve et peu l’ont accompli, 
Car l’inquiéte humeur dont ce siécle est rempli 

A brouillé tous les fils de notre destinée 

Et nous ne mourons plus ou notre race est née. 
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mt, dont le destin au notre fut pareil, 

A Fait pour vivre et mourir sous le méme soleil, 
Tu livres quelquefois le secret qui nous lie 

Dans l’ironique accent de ta mélancolie. 

« J’habite des climats ow tout me semble amer, 
Dont la brume et la boue enlaidissent I’hiver, 

Ou, dédaignant le notre, un esprit tout contraire 
Fait du svelte cyprés un arbre funéraire, 

Oi le fayard n’est plus qu'un hétre, ow l’olivier 
Nest qu’un mot pour rhéteurs ainsi que le laurier, : 
Ou le parfum des fleurs s’éteint dans les corolles, y 
Ou le timbre des voix manque au feu des paroles, 
Ou la musique méme et le rythme immortel 2 
Chantent sous des plafonds et non plus sous le ciel... 
Mais mon ame rebelle et toujours oflensée 
Dans un désir sans fin délivre sa pensée. » 
























‘EcouTE avec respect dans nos temples du Nord 

J Le colloqgue émouvant de l'homme et de la mort; 
Assidu pélerin des grandes cathédrales, : 
J'apporte mon hommage aux voutes triomphales, , 
A l’éblouissement du vitrail enchanté, 

A ces portails savants ou le monde est sculpté; 

Je sais de quel orgueil la France les couronne 

Et le juste tribut d’amour qu'elle leur donne. 
Cependant, dés mon ceeur d’enfant, j'ai préféré 
Liéglise plus sévére et d’un art moins paré 

Qui témoigne, au milieu de la cité latine, 

D'une encor plus illustre et lointaine origine. 

C'est celle dont, un jour d’hiver étincelant, 

Les anges sur la neige ont dessiné le plan, 
Notre-Dame du Puy, céleste citadelle 

Qui, par trois cents degrés, s’ouvre au peuple fidéle. 
Et je vénére aussi Conques, Rocamadour, 

Rodez dont un orfévre a ciselé la tour, 

Albi, joyau de pourpre, ou, sur la nef entiére, 

Le jeune art florentin a mis sa trace altiére, é 
Saint-Trophime qui fait, quand Arles tait son bruit, s 
Les vieux saints du portail se parler dans la nuit, 
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Maguelonne ou régna dans un siécle plus rude, 
L’évéque de la mer et de la solitude, 
Saint-Sernin qui fleurit en rose dans le ciel, 
Mainte église ou la pierre est d’or comme le miel, 
Celles dont le mystére, incompris des profanes, 
Fait habiter la paix dans nos cryptes romanes, 

Et celles ou Bernard, en plantant ses clochers, 
Fit naitre la priére aux cimes des rochers. 


_ quand vient le soir, je feuillette en silence 
Les pages de ce livre ot réva mon enfance 
Et, pour en ressaisir les tableaux merveilleux, 
J’écoute ma mémoire et je ferme les yeux. 

Pays de foi, pays d’ardeur et de lumiére, 

Dont l'image viendra, qui sera la derniére, 
Charmer de sa douceur mon cerveau défaillant, 
Pour le labeur des jours, tu m’avais fait vaillant ; 
Si j'ai mal hérité de ta forte sagesse, 

Si j’ai rempli bien peu des veux de ma jeunesse, 
Excuse les erreurs de ce coeur hasardé 

Qui fut resté meilleur, si tu l’avais gardé. 


PIERRE DE NOLHAC. 











LES DEUX ALLEMAGNE 
DE MADAME DE STAEL 


Mv de Staél attire de nouveau l'attention du public. Le 
manuscrit de Corinne et celui du livre De /'Allemagne, sortis 
pour lacirconstance des archives de Coppet, figurent en bonne 
place & l’Exposition des Romantiques, & la Bibliothéque natio- 
nale, a coté de l’exemplaire De /’Allemagne du comte Portalis, 
qui échappa au pilon de la police et qui appartient maintenant 
a notre grande bibliothéque. Le moment est propice pour 
parler de M™* de Staél et de l’Allemagne et de l’ouvrage du 
comte d’Haussonville (4), qui a paru pour la premiére fois ici 
méme, dans la Revue : c’est le dernier qu'il ait consacré & une 
mémoire qui lui était chére. I] dépasse sans doute en intérét 
le précédent (2); j’oserais presque dire : en actualité. Il ne 
sagit plus, en effet, de l’attitude de M™ de Staél aprés le 
{8 brumaire, mais de son voyage en Allemagne et de ses 
premiéres impressions; et quand on songe au role considérable 
quelle a joué dans les relations littéraires entre les deux 
peuples, & l’influence extraordinaire de son livre, on ne peut 
que s'intéresser passionnément & ce qui en est la matiére pre- 
miére et, pour ainsi dire, la source. 

On savait déja vaguement que le livre De /’Ad/emagne est 
une image fort embellie du souvenir; on n’en doute plus depuis 
la publication de la correspondance entre Necker et sa fille. 


(t) Wm de Stael et U’Allemagne, par le comte d'Haussonville; Calmann-Lévy, 
éditeurs. A compléter par l'excellent petit livre de M™* de Panye, M=* de Staél et 
la découverte de l’Allemaqne, Edg. Malfére, éd. 

(2) M™e de Staél e/ M. Necker. 
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C’est la le grand intérét du livre de M. d’Haussonville, et I’on 
se demande tout naturellement comment s’est opérée la trans. 
formation, et pourquoi M™* de Staél qui, a part son séjoura 
Weimar, s’est fort ennuyée en Allemagne, ow tout choquait 
ses gouts, ses tendances, sa conception de la vie et de la société, 
nous a tracé cependant de cette méme Allemagne, dans son 
livre, un tableau enchanteur. C’est un curieux probléme que 
nous essaierons d’éclaircir. 

Ah! certes, l’initiation fut douloureuse! On n’en saurait 
douter, aprés la lecture de ces lettres. M™° de Staél sur |’Alle. 
magne a tous les préjugés de son temps. On dirait qu'elle 
entreprend un voyage au Spitzberg et qu'elle va hiverner : des 
plaines glacées, des champs de neige, des poéles qui rougeoient, 
des vétements qui séchent, le tabac qui empeste, un piano qui 
sévit: « Un concert dans une chambre enfumée! » Telle est 
l’Allemagne. Que va penser, en lisant ces belles choses, son 
ami Charles de Villers, cet ancien officier francais, qu'elle a 
laissé & Metz avec M™* de Rodde, « sa bonne petite lapine », et 
qui, lui, est devenu “Allemand au point de renier la France? 
Mais, heureusement pour elle, M™* de Staél n'est pas Villers. 
Cette Genevoise est beaucoup plus Francaise que ce Lorrain. 

D’ailleurs, qu'on en pense ce qu’on voudra, cette premiere 
impression n’a pas de quoi surprendre. Ce serait plutdt le 
contraire qui serait surprenant, qu’une femme du xvii’ siécle 
élevée & Paris, dans le salon de M™ Necker, n’aimant que la 
société, ne vivant que pour elle, s’éprit tout d’un coup d'un 
monde si différent. Ce n'est que de nos jours, depuis le roman- 
tisme, qu’on change d’Aame comme d’habit : mais |’exotisme ne 
sévissait pas encore du temps de M™* de Staél. Puis, elle est 
trés triste. Ce n’est pas du tout un voyage d’agrément qu'elle 
fait: on l’oublie trop, elle est exilée. Elle ne veut pas rentrer 
a Genéve, ou l’on se moquerait d’elle. Alors elle va en Alle- 
magne, ou elle espére se relever du mauvais accueil de la 
France, conquérir un peu de gloire. Mais cela est dur. Sans 
Benjamin qui l'accompagne incognito, — quelle aventure! — 
« tout le poids de l’Allemagne » retomberait sur sa téte. Pour 
comble de malheur, son pére, son « ange », M. Necker, est de 
santé chancelante, et sa fille, la petite Albertine, tombe malade 
& Francfort. 

Quelle corvée que ce voyage d’Allemagne, et quels gens 
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que les Allemands! Ecoutons la parler. « Ils ne sont pas tout 
a fait de l’espéce humaine, relativement & nos habitudes et & 
nos gouts. » Ils considérent M™* de Staé] comme un phénoméne. 
Impossible de causer avec eux: « Ils serrent leur opinion dans 
une armoire, comme une chose dont on ne se sert pas, méme 
les dimanches! » Et cette indifférence aux nouvelles! « Il en 
faut de terribles pour percer le triple rempart des habitudes, 
de la nourriture et de la pipe. » M™* de Staél n’aime pas le 
tabac : peut-on causer dans la fumée? « Je déteste |’Allemagne », 
conclut-elle. Et, tout naturellement, sa pensée se reporte vers 
la France, vers Paris : « C’est 1a ma vraie patrie. Il n’y a que 
Paris pour moi... On ne sait ce que vaut la France, que quand 
on voyage. » Excellente réflexion, qu'un Francais méme a tout 
intérét & méditer. Evidemment, la France n’est pas pour 
M™* de Staél ce qu’elle est pour Maurice Barrés; mais enfin il 
yadifférentes fagons d’aimer la France, et c’est encore aimer 
la France que d’aimer Paris, l’esprit de Paris et les salons de 
Paris. Elle attend tous les jours, comme un message céleste, 
une lettre de son protecteur Joseph Bonaparte, un mot de 
Rederer, qui la rappelle : mais rien! Il faut poursuivre 
«lennuyeux voyage ». Et c’est ainsi jusqu’a Weimar: Weimar 
seul dissipera son ennui. 

Donc, la premiére impression de M™* de Staéi n’est pas du 
tout « l’enthousiasme », cher a l’auteur de /’Adlemagne. Ce 
serait bien plutét une horreur profonde. Aucune idée non plus, 
ace moment du moins, de prendre une revanche sur le Pre- 
mier Consul, de dresser |’Allemagne contre la France. Ah! si 
le Consul voulait, comme elle reviendrait, de toute la vitesse 
de sa chaise de poste, se placer sous sa tyrannie! Il ne faut pas 
comparer le départ pour l|’Allemagne en 1803 & la fuite de 
Coppet en 1812. La situation n’est pas du tout la méme. M™ de 
Staél n’est pas encore ennemie déclarée du Premier Consul; 
elle en parle, comme son pére, M. Necker, avec beaucoup de 
modération : il a « des talents extraordinaires »; et méme il 
lui arrive de prendre sa défense en Allemagne contre les Alle- 
mands. I] est vrai que Berlin changera ces dispositions; le 
procés de Moreau, l’exécution du duc d’Enghien, les propos 
exaltés du prince Louis-Ferdinand, de la cour, de la noblesse 
prussienne montent la téte 8 M™* de Staél; c’est & partir de ce 
Moment, mais de ce moment seulement, qu’elle apercoit un 
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réle & jouer et qu’elle en prend conscience. Mais de la a écrire 
le livre De /’Allemagne, il y a loin. Il faudra six années encore, 
le progrés du pouvoir absolu, les persécutions, les chicanes, 
les mesures policiéres, le second voyage d’Allemagne de 1809, 
la guerre d’Espagne, les Schlegel, Coppet et sa société cosmo- 
polite, pour parfaire et murir ce livre d’apostolat et de combat, 
composé de tant d’éléments divers, ot l'on retrouve bien 
quelques impressions du voyage de 1804, mais transformées et 
transfigurées par l’esprit de parti et par un sentiment nouveau, 
qu’on n’apercoit & aucun degré chez la voyageuse d’alors: 
l’enthousiasme. 

De Francfort, elle continue sur Gotha. La facheuse impres- 
sion persiste. « I] n’y a rien de plus lourd, de plus enfumé au 
moral et au physique que les hommes allemands... Ce n’est pas 
une nation que les Allemands, et le Premier Consul en peut 
faire tout ce qu'il veut, non de leur consentement, mais sans 
leur consentement, ce qui revient au méme. » C’est tout & fait 
le mot de Savary au jeune Auguste de Staél, qui essaie de le 
fléchir pour sa mére : « On ferait plutot du vin muscat avec du 
verjus que des hommes avec des Prussiens! » Si le duc de 
Rovigo se trompe, M™ de Staél ne se trompe guére moins. 
« Les hommes médiocres sont plus médiocres en Allemagne 
que partout ailleurs. » Et les gens d’esprit s’y abétissent. A 
Giotha, elle voit Grimm, le vieux Grimm, |’ami de Diderot et 
de M™ d’Epinay, le familier de M™ Necker : « Il est lourd, lent, 
goguenard, sans esprit ni mesure, et d'une aristocratie stu- 
pide. » Voila Grimm exécuté. Quant au prince héréditaire de 
Saxe-Gotha, c’est un bon fou, qui met du rouge et tient les 
propos les plus singuliers. Il y a de lui, & Coppet, une lettre 
bien curieuse qu’a découverte M. d’Haussonville : il écrit a 
M=* de Staél que Napoléon lui a tendu la main, « cette main 
dont il tient le globe », avec ces mots : « Prenez-la, duc! Elle 
est pure! » Sommes-nous dans un mélodrame de Bouchardy ou 
de Pixérécourt? Bref, M™* de Staél juge |’Allemagne inhabitable. 
Tout ce qu'elle a trouvé d’intéressant jusqu’a présent, c'est 
une harpe éolienne, qu’elle envoie & son pére pour placer & 
Coppet, dans le jardin. C’est peu. 


Enfin, elle arrive & Weimar : il était temps! Elle se mou- 
rait d’ennui. Ces premiéres impressions, elle ne les oubliera 
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jamais; elle les consigne dans son journal de voyage,qui est 
la premiere forme du livre De l'Allemagne; elles subsistent 
dans le livre, pour qui sait le lire; mais le lit-on? Elle 
vante l'Allemagne, mais elle a l’effroi d’y habiter. Pourtant il 
ya Weimar? Mais Weimar, ce n’est pas Allemagne, c'est 
une oasis dans I'Allemagne. Voila, tout juste, l’impression de 
M™ de Staél. Surtout Weimar n’est pas une « petite ville »; 
elle a horreur, comme La Bruyére, de la petite ville; Weimar, 
cestun « grand chateau ». N’est-ce pas ce qu’il faut & M™* de 
Staél? Elle aime la vie de chateau plus que tout le reste; elle 
aime la société, les grands seigneurs, les écrivains, les artistes, 
les poetes, et tous les soirs, diners et réunions, ou elle puisse 
briller et faire briller autour d’elle. On le sait & Weimar : tout 
le monde, prévenu, est sous les armes, la « trinité régnante », 
le duc Charles-Auguste, la duchesse Louise, la duchesse Amélie, 
chambellans et dames d’honneur, et l’autre trinité, celle des 
grandshommes, Wieland, ce demi-Francais avec son fin visage 
4 la Voltaire, Schiller, long, maigre, pale et roux, et Goethe, 
'Olympien, solennel, épaissi, alourdi, sans rien de Werther, 
ala grande désillusion de M™ de Staél. On lui donna une 
sorte de « représentation » de l’Allemagne. 

Ce fut, d’ailleurs, trés joyeux. Les gens qui s’imaginent 
M™ de Staél coiffée de son turban, dans I’attitude célébre du 
tableau de Gérard, et prenant continuellement des notes, se 
trompent. 

Elle est presque jeune; elle a trente-huit ans, de beaux 
bras, des yeux superbes, et elle danse, elle danse éperdument! 
Il y a une lettre charmante de M™* de Stein, l’'amie de Geethe, 
que cite M. d’Haussonville et qui ne laisse aucun doule sur ce 
point: « Le duc s’occupe beaucoup d’elle et semble lui plaire 
mieux que nos autres cavaliers. Il a d’ailleurs ouvert tous les 
tiroirs de son intellect. » Pauvre duc, qui « ouvre tous ses 
tiroirs »! Continuons : « Ses pieds sont aussi agiles que sa 
langue; elle danse la Pericotine (la Périgourdine?) et saute la 
Polonaise & la francaise que c’est un plaisir de le voir. » Fit-elle 
sauter aussi Goethe? « Elle a laissé le vieux Reuss & moitié 
mort hier aprés la Polonaise! » Voila une M™ de Staél inédite : 
le vieux Reuss tombant demi-mort sur un divan apres la Polo- 
naise, c’est tout le symbole de |’effet que produisit M™ de Staél 
sur les Allemands : ils furent surpris,charmés, mais exténués. 
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Elle partie, Weimar rentra dans sa dignité, son silence et, je le 
crains, son ennui (4). 

Ce séjour & Weimar est trés important dans la vie de M™ de 
Staél et dans la nétre. D’abord, Weimar releva M™ de Staél 
& ses yeux; non pas qu’elle doutat d’elle, mais cette Ame ardente 
avait besoin de sympathie et d’admiration; sinon, elle retom- 
bait sans force. Weimar lui donna ce que lui refusait la 
France : la seulement, son brillant esprit retrouva sa trempe 
et son ressort. Et surtout, Weimar fut une découverte, oh! 
bien plus une découverte de M¢ de Staél par elle-méme qu'une 
découverte de l’Allemagne. Ce qu’on découvre en voyageant, 
c'est soi-méme. M™ de Staél se découvrit. Elle en était encore 
au xviii* siécle, aux « lumiéres »,a la « perfectibilité » indéfinie, 
a la« recherche du bonheur », & toute une phraséologie vieil- 
lotte et surannée qui s’étale avec complaisance de |’ Influence des 
passions & Delphine. Il y avait bien d’autres richesses en elle. 
Elle s’éveilla avec Goethe et Schiller. Elle découvrit la beauté de 
la loi morale qu’elle avait entrevue dans Kant; elle découvrit 
le devoir dont elle n’avait, dit Goethe, « aucune idée »; elle 
découvrit la poésie ; elle découvrit la liberté, non pas celle que 
l’on coiffait en France d'un bonnet phrygien, mais la liberté 
morale, qui, seule, peut assurer « le bonheur de notre courte 
vie » et nous prémunir contre les accidents de la fortune. Voili 
la vraie M™ de Staél; Weimar |’aida & conquérir sa personna- 
lité, lui fit voir clair en elle. L’autre M™* de Staél n’est qu'un 
pauvre reflet des Encyclopédistes et du salon de M™* Necker; 
sans Weimar, elle n’aurait écrit ni Corinne, ni De l’ Allemagne, 
ni les Considérations. 

Elle crut aussi découvrir l’Allemagne, et ceci est, pour 
nous, plein de conséquences : Weimar est l'ceuf d’ou est sorti 
son livre. Voila bien le mal. Un « grand chateau », méme 
quand il est habité par un duc lettré et par des esprits comme 
Geethe et Schiller, n’est pas tout un peuple; Weimar n’est pas 
l’Allemagne; du moins, c’était l’Allemagne qui fimissait. Deux 
ans aprés, une autre Allemagne va naitre, de ses malheurs, 


(4) « Depuis que vous vous étes éloignée de Weimar, nous sommes rentrés 
dans |'état naturel que vous nous connaissez: état d'innocence paisible, mono- 
tone et parfois un peu insipide, enfin tel 4 peu prés que les catholiques romains 
{imaginent la condition des enfants morts sans baptéme. » (Gathe a M™ de 
Staél, 8 avril 1804.) 
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de sa défaite, une Allemagne guerriére, enthousiaste, ivre 
d'action, d’amour de la patrie, tout l’opposé de Weimar et de 
Allemagne de M™ de Staél. Pourtant Weimar, c’est un visage 
de l'Allemagne. L’a-t-elle bien vu ? L’a-t-elle bien compris? On 
an peut douter en lisant la correspondance de Schiller, de 
Goethe et les Annales de Goethe. Le désespoir s’empare de 
Schiller devant cette éternelle questionneuse: « C’est le tonneau 
des Danaides », s’écrie-t-il. On avait beau verser : l’eau s’écou- 
lait toujours. Il y a si peu de points communsentre cette Fran- 
gaise, qui ignore l’allemand, et ses interlocuteurs! Méme quand 
ils parlent sa langue, elle ne les comprend pas toujours. « Phi- 
losopher en société, dit trés joliment Goethe, c’est discourir 
vivement sur des problémes insolubles. » C’était le plaisir et la 
passion de M™ de Staél. Pour Gethe et Schiller, philosopher 
est autre chose. Elle questionne, mais, comme tant de ques- 
tionneurs, elle n’écoute pas les réponses; ou quand elle écoute, 
cen’est pas pour s’assimiler, c'est pour contredire. Elle veut 
connaitre l’Allemagne, mais elle veut aussi que l'Allemagne 
connaisse M™¢ de Staél. Mais briller, éblouir, ce n’est pas com- 
prendre; il faut se faire humble pour comprendre; l’humilité 
n'est pas le fait de M™* de Staél. [l y eut des malentendus 
comiques. Elle invitait ces gens-la & « l’action » : c’est sa 
marotte. Et Goethe et Schiller de s’étonner: ils croyaient« agir », 
ils «agissaient » réellement, mais non pas comme I’entendait 
M™* de Staél. Elle leur reprochait de manquer « d’enthou- 
siasme ». « Les Weimariens, dit Goethe, en sont trés capables »; 
mais ce n’était pas l’enthousiasme brouillon de M™ de Staél. Et 
ainsi de suite. Il était temps qu’on se quiltat. « Je crains bien, 
gronde Schiller, qu’elle n’expérimente par elle-méme que nous 
autres, Allemands de Weimar, nous sommes aussi un peuple 
changeant, et qu’on doit savoir s’en aller a temps. » Voila qui 
est clair : il y avait de l’orage dans le ciel de Weimar. 


Le it mars 1804, M™¢ de Staél part pour Berlin. Elle est 
chargée de lettres de recommandation : « Vingt-cinq! » s’écrie- 
telle avec satisfaction. Lile commence a se réconcilier avec 
lAllemagne. L’Allemagne estime M™ de Staél: elle lui donne 
conscience de son réle, qui est, comme chacun sait, d’étre 
«lambassadrice de la pensée ». Et M™* de Staél fera connaitre 
Allemagne au monde: elle emporte de Weimar des notes et 
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un projet de livre. « J'ai le projet d’écrire, en revenant d’Alle- 
magne, un voyage liltéraire et philosophique sur ce pays » (1), 
Ne croyez pas, d’ailleurs, qu'elle soit enthousiaste de son 
voyage : « Il m’en coute d’aller & Berlin! » écrit-elle. Alors, 
qu'est-ce qui l’y force? C’est qu’elle s'est donné un réle, une 
mission & accomplir : et il ne faut pas qu’on dise que M** de 
Staél recule. Mais quel ennui! « Ah! mon Dieu! quelle entre- 
prise j'ai faite!... Quel voyage, grand Dieu! » Et, pour 
comble de tourment, M. Necker est malade. C’est dans ces dis- 
positions qu’elle arrive & Berlin. Voyage d'amour? Non pas; 
tout au plus, d’amour-propre. Il faut bien qu’on le dise, puis- 
que M™* de Staél ne l’a pas dit dans son livre : ce qu'elle nous 
présente, ce ne sont pas ses impressions, c’est l’image embellie 
et transfigurée du souvenir. 

Que ses impressions réelles sont donc différentes! Elle arrive 
a Berlin, le coeur serré : « J’éprouve un vide incomparable au 
milieu de cette vaste ville ow je n'ai pas un lien de ceeur. Je 
serais hors d’état de rien composer, de rien écrire; il me semble 
que je n’ai plus méme mon esprit, tant je vis a [ertrémité de 
mot-méme. » Berlin lui semble un désert; tout y est « aligné ala 
prussienne »; les femmes « disent et font la méme chose pendant 
soixante ans de suite ».« Boire, manger, jouer y tient mille fois 
plus de place qu’a Weimar. » Du coup, la voila réconciliée avec 
les petites villes : les Allemands ne savent pas tirer parti des 
grandes. Point de « société », et c’est tout dire. Ce ne sont pas 
pourtant les invitations qui lui manquent. Elle est présentée & 
la Cour: le Roi, la reine Louise lui font grand accueil. Un 
nuage seulement : au bal de la Cour, la petite Albertine gifle 
le prince royal. Mais le scandale est vite apaisé; le Roi s'est 
contenté de dire : « Voila l'éducation républicaine! » M™ de 
Staél est 4 la mode: il n’est question, dans ses lettres 4 Necker, 
que de diners et de soupers : « J’ai soupé chez la princesse 
Henri... Je dine chez un frere du due de Brunswick... Je soupe 
chez la princesse Louise... Je soupe chez l’envoyé de Baviére... 
Je dine chez l’envoyé de Russie... Je soupe chez |’envoyé 
d’ Espagne, etc. » Elle étouffe de soupers. Quelle vie éreintante! 
Et la-dedans, rien pour l’esprit, rien pour le ceeur : « J'aimerais 
autant courir la poste tout le reste de ma vie que rester ainsi 


(4 A Jacobi, 1* janvier 1804. 
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a des toilettes et aboire et A manger et & jouer, et Muller et le 
prince Louis et le duc d’(Els, ivres presque tous les sotrs. » Voila 
un trait qui manque a De/’ Allemagne. Il est vrai qu'il en manque 
bien d'autres. Et elle ajoute ces paroles, qui montrent sa vraie 
nature: « Ah! pauvre France, pauvre France, si vous n’étiez 
pas si abominable, que vous seriez charmante! » Cette femme-la 
n'est pas du tout, comme on I’a dit, une Allemande; elle peut 
avoir du sang allemand dans les veines, mais elle n’aime pas 
l'Allemagne; elle n’aime que ses écrivains, et encore avec son 
esprit, pas avec son coeur. Ici, c’est le cceur qui parle. Elle 
n'aime vraiment que la France, qui l’exile; et si elle la trouve, 
pour l’instant, « abominable », il ne faut pas lui en savoir 
mauvais gré. C’est le moment du procés de Moreau, de l’enléve- 
ment et de l’exécution du duc d’Enghien; et de trés bons Fran- 
cais de France, Chateaubriand par exemple, pensent comme elle. 

Cependant elle a fait & Berlin une découverte : cela seul 
valait le voyage. Ce n’est pas Rahel Levin, cette juive qui fait 
patte de velours devant elle, et, par derriére, la traite de « poule 
aveugle »; ce n’est pas Fichte, Ancillon, ou Jean de Muller : 
comme elle préfére Wieland, Schiller et surtout Goethe ! Ceux- 
lane disent rien & son imagination. Mais elle a découvert 
M. Guillaume Schlegel : elle cherchait un précepteur pour ses 
enfants; elle en a trouvé un pour elle-méme. C’est un homme 
qui a « tout lu » et qui n’a que trente-six ans; il parle admira- 
blement le francais et l'anglais. C’est tout justement ce qu’il 
fallait a Mme de Staél. Elle n’a de repos qu'elle ne l’ait attaché 
asa personne. Schlegel se fait un peu prier; le personnage est 
vaniteux. Il ne veut pas étre instituteur des enfants; il leur 
donnera simplement des lecons pour de l’argent, — douze 
mille francs par an, — plus, la promesse d’une pension, et il 
tiendra compagnie & la mére: il sera « l"homme de compagnie » 
de M™¢ de Staél. Qu’on ne s’imagine pas que ce soit la une 
sinécure. Schlegel ne savait pas & quoi il s’engageait. Partout 
ou ira M™ de Staél, il la suivra, comme son ombre; a Coppet, 
en France, en Italie, en Autriche en 41809, et, en 1812-1813, 
en Autriche, en Russie, en Suéde, en Angleterre. Il fera le 
tour du) monde avec celle qui devait s'’appeler elle-méme 
« TOreste de lexil ». 

Pour l’instant, il s’agit d'une chose, en apparence du moins, 
beaucoup plus simple : apprendre l'allemand & M™ de Staél 


TOME Lv. — 1930. 59 
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qui le sait mal, et lui servir d’intermédiaire en Allemagne. 
Sans Schlegel, M™ de Staél n’aurait pu écrire son livre; elle 
entre dans un monde nouveau pour elle. Mais désormais elle 
asous la main son Schlegel qu’elle feuillette; cet homme est un 
répertoire vivant, non pas seulement de la littérature allemande, 
mais de toutes les littératures. « Il a plus de connaissances et 
d’esprit que presque personne & moi connu... II a des connais- 
sances si étendues en littérature que, lors méme qu'on n’est pas 
de son avis, c’est de lui qu’il faut emprunter des armes. » Le 
précieux homme! Il manquait & M™* de Staél; jusque-la elle 
parlait des Grecs, des Romains, des Anglais, des « littératures 
du Nord et du Midi » un peu a l’aventure et de facon qui fait, 
parfois, sourire. C’est fini désormais : elle a prés d’elle les 
Schegel, — Guillaume et, par Guillaume, Frédéric, — qui savent 
toutes les littératures, le sanscrit, le grec, le latin, la poésie 
du moyen 4ge, Shakespeare, I’Espagne, I'Italie et, naturelle- 
ment, l’Allemagne. Schlegel sentit parfaitement qu’il ne faisait 
pas un marché de dupe. En étant l’inspirateur de M™ de Staél, 
son grand pourvoyeur de faits et d’idées, i! élargissait singuliére- 
ment le cercle de son influence, il lui faisait franchir la limite 
du Rhin, il entrait dans la gloire; et, ce qui était sa pensée de 
derriére la téte, il prenait contre le classicisme francais détesté 
la revanche de l’Allemagne. Ce n’était pas tout & fait l’idée de 
M™* de Staél; mais elle se ressent du voisinage de Schlegel. 


* s 

Mais, comment se fait-il que ce voyage d’Allemagne, oii elle 
s'est, en somme, fort ennuyée, ow tout contrarie ses tendances 
et sa vraie nature, quis’est terminé par une catastrophe, — la 
mort de Necker, — et lui a laissé les plus tragiques souvenirs, 
se soit mué en ce livre d’apologic, de sympathie, d’enthousiasme 
et d’amour, qu’est le livre De /’ Allemagne? M™ de Staél est-elle 
sincére, et, si elle est sincére, que s’est-il donc passé entre 1804 
et 1810? Un phénoméne de cristallisation : M™¢de Staél, comme 
dirait Stendhal, cristallisa. 

Un grand livre, — et De /’Allemagne reste un grand livre, — 
un livre concu, médité, écrit, refait pendant six années ne se 
compose pas d’une impression unique, mais d’une série d’im- 
pressions successives, qui s’ajoutent & la premiére et parfois 
la détruisent; il est la vie de l’auteur : il crée cette vie. Le mot 
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de Michelet est d’une justesse profonde et s’applique & M™* de 
Staél : « Mon livre m’a eréé. C'est moi qui fus son cuvre. » 
De ' Allemagne a créé M™* de Staél. Tout d’abord, c’était un 
simple livre de voyage, un journal, des impressions de voyage; 
M=* de Staél cherchait & se réhabiliter d'une aventure poli- 
tique; c'est ainsi qu'elle avail écrit jadis De U'influence des 
passions sous le Directoire. De pensée formelle contre le Premier 
Consul, de pensée politique, il n’y en a pas, dans la premiére 
conception de /’Allemagne, & Weimar. Mais a Berlin, cela 
change. L’accueil triomphal qu’elle recoit de la Cour, les 
conversations des princes et princesses, surtout du prince 
Louis-Ferdinand, l’atmosphere hostile contre Bonaparte, tout 
lui donne l’idée de sa propre puissance, du rdle qu'elle peut 
jouer un jour; idée bien vague encore, mais cependant cer- 
taine. Et, en méme temps, cet esprit-carrefour, comme dira 
Barres, prend nettement conscience de sa mission : le rappro- 
chement de deux pensées, de deux peuples. On peut dire 
quelle y avait été, de tout temps, prédeslinée par son origine, 
par sa nature protestante et genevoise, par son mariage, par 
ses relations intellectuelles et mondaines, par ses voyages : 
Mve de Staél, au fond, n’est ni Francaise, ni Allemande, ni 
Genevoise, ni Suédoise : elle est européenne. Ce fut de tout 
temps sa vocation propre. Le Premier Consul, en la poussant 
hors de France, lui a rendu, sans le vouloir, un grand ser- 
vice : il l’a révélée a elle-méme. 

Donc, M™ de Staél sort d’Allemagne tout autre qu’elle n'y 
était entrée : elle sent sa puissance. Elle en avait toujours été 
persuadée; mais elle avait trouvé plus puissant qu’elle, et 
laventure de Mafliers, qu’elle était allée chercher, l’avait fait 
douter un instant d’elle. Elle n’en doute plus désormais. 
D'ailleurs, rien encore de prononcé contre le Consul, qui sera 
bientot l’Empereur. Elle le supplie, par l’intermédiaire de 
Joseph Bonaparte, d’accomplir un « acte de pilié » et de la laisser 
rentreren France. Elle ne songe nullement & écrire un livre 
contre lui; elle est toute & sa douleur, douleur de |’exil, dou- 
leur de la perte de son pére. M. Necker vient de mourir : elle 
écrit « d’un tombeau ». 

D'autre part, De / Allemagne va se trouver fort retardé, par 
le voyage d'Italie d’abord de 1804-1805, qui change les idées de 
Mr* de Staél, détend, adoucit sa nature, comme plus tard celle 
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du jeune Renan, puis par la composition de Corinne, qu'elle 
écrit pendant les années 1806-1807. De /’Allemagne dort dans 
ses cartons : on verra plus tard. Mais elle apprend |’allemand 
avec Schlegel; elle le lit et le parle assez bien; et surtout, elle 
fait provision d’idées. Son livre murit lentement, comme tout 
grand livre. On peut étre sur que, s'il avait été écrit tout de 
suite, au sortir d’Allemagne, il n’aurait ni le sens, ni la portée 
qu'il prend plus tard. Il se modéle sur la vie de M™* de Staél : 
il est sa vie méme. En un sens, Corinne méme est une prépa- 
ration au livre De l’Allemagne : on y trouve déja tous les grands 
themes de ce livre, « l’enthousiasme », la « poésie », |’appel 
des peuples a la « liberté »; on y trouve méme la « légéreté » et 
la « fatuité » francaises sous les traits de d’Erfeuil. Mais Corinne 
n’est qu’un roman. M™ de Staél va rejeter cette forme : désor- 
mais la Sibylle veut parler directement aux hommes. 

Les années décisives vont commencer, et, avec elles, la 
« cristallisation » s’achéve. L’Allemagne, dont M™* de Staél n'a 
emporté jadis qu'un souvenir mélé de beaucoup de réserves, 
s'‘idéalise en son esprit, devient en quelque sorte sa patrie 
intellectuelle; elle la peuple de ses réves, d’aprés une 
architecture intérieure qui l’orne de tout ce qui manque pour 
elle & la triste réalité. Cette réalité, dont elle ne sent pas la 
grandeur, c’est la France impériale qui, a ses yeux, n'est pas 
la vraie France. Tout contribue a élever en elle cette archilec- 
ture intérieure : ses persécutions, les malheurs de |’Allemagne 
asservie, Weimar en deuil, le séjour du prince Auguste de 
Prusse a Coppet, les visites des proscrits, le second voyage 
d’Allemagne en 1808, la défaite de l’Autriche en 1809, la guerre 
d’Espagne, la prédication incessante et haineuse de Schlegel, 
influence des Allemands de passage & Coppet, sa réclusion dans 
ce triste chateau et l’atmosphére qui s’étend partout, irrespi- 
rable. Je ne puis qu’indiquer ici briévement les mille causes 
qui ont fait naitre en son ceur une Allemagne sensiblement 
différente de celle qu'elle avait vue, dont le souvenir s’effaca 
peu & peu de son esprit. De trés bonne foi, elle l’idéalise; elle 
s'émeut pour cette « pauvre et noble Allemagne », elle pleure 
ses malheurs,elle voit en elle la« patrie de la pensée » opprimée 
par la force; l’Allemagne est pour elle un symbole de |’huma- 
nité gémissante et captive, le « coeur de !’Europe » et de la 
grande association continentale, et de cette autre association 
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plus grande encore, « celle des hommes qui pensent ». Et le 
cheur, a Coppet, d’applaudir. 

Que nous sommes loin de 1804 et des premiéres impres- 
sions d’Allemagne! Est-ce donc cette femme qui écrivait : 
«Je hais l’Allemagne... Je déteste les Allemands... Je suis 
revenue de l’idée qu’on puisse vivre la. » Quel chemin a fait 
M=* de Staél! Il ne faut pas s’en étonner : six années séparent 
le voyage du livre, et six années, en ce temps-la, c’est le long 
intervalle de temps dont parle Tacite. Les événements ont 
marché, haté le réve intérieur. On aurait tort de parler de 
mauvaise foi. Nul livre n’est plus sincére; nul, hélas! n’a été 
aussi dangereux. On a tout dit sur l'image conventionnelle qu’il 
nous présente, image du passé bien plus que du présent et de 
l'avenir. Mais que cherche-t-on en un autre peuple, sinon soi- 
méme? La jeune France de la fin de l’Empire et la Restaura- 
tion se reconnut dans |’Allemagne de M™ de Staél: cetle 
ardeur pour la pensée et pour la poésie, ce religieux enthou- 
siasme, cet appel au génie créateur, cette foi dans la liberté, ce 
noble amour de tous les peuples, est-ce Kant, Goethe, Schiller? 
Ou Michelet, Quinet, Lamartine? Quand elle parle de |Alle- 
magne, elle pense toujours & la France, non seulement & 
celle de son temps, mais encore, mais surtout & celle de |’avenir. 

C'est ainsi que partie malgré elle, & contre-cceur, pour 
l'Allemagne en 1803, M™ de Staél se trouva engagée, sans s’en 
douter, dans sa plus grande wuvre. De projet, tout d’abord elle 
n’en avait d’autre que de se faire connaitre des Allemands, et 
de faire connaitre 4 la France la pensée allemande. Le temps, 
les événements et son propre génie en décidérent autrement : 
elle n’a peut-étre pas révélé l’Allemagne a la France; mais 
elle a aidé la France, — une France nouvelle, — a prendre 
conscience d’elle-méme. Ce résultat est assez grand pour qu’on 
lui pardonne, en pensant au temps ow elle écrit, sa passion 
et ses erreurs. Il n'était pas sans intérét de montrer les débuts, 
en apparence déconcertants, d'une telle entreprise. C’est le 
dernier et précieux service que M. d’Haussonville a rendu aux 
lettres francaises. Il savait que la mémoire de M™* de Staél 
n’en serait pas diminuée et que la contradiction s’explique, sans 
qu'on soit obligé de soupconner la sincérité de l’auteur. 


Paut Gautier. 








QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


LA HAUTE ATMOSPHERE 


L’EXPLORATION EN BALLON 


L’océan gazeux qui entoure la Terre, au fond duquel nous 
vivons, nous est bien connu dans sa partie basse, formée de 
l’air que nous respirons. De I’étude, relativement facile, de cet 
air, c'est d’abord et surtout la chimie qui a tiré profit. Lavoisier 
y a trouvé la clé du mystére de la combustion; beaucoup plus 
tard, lord Rayleigh et Ramsay y ont découvert ces gaz rares 
dont la connaissance était nécessaire au développement des théo- 
ries modernes de l’atome. 

Tout ceci a été trouvé dans I’air qui est & la portée de notre 
main. Mais ces résultats, si importants qu ilssoient, ne suffisent 
pas a satisfaire notre curiosité. Que trouverions-nous, si nous 
pouvions nous élever de plus en plus au-dessus du sol? Avant 
de pénétrer dans l’espace vide ot se meuvent les astres, que 
trouverions-nous dans ces couches d’air de plus en plus raré- 
fié que nous traverserions? Jusqu’olu s’étendent ces couches 
d’air? Quel réle jouent-elles dans la vie de notre planéte et 
dans notre propre existence? A ces questions difficiles des 
réponses inattendues ont été données dans ces derniéres années ; 
ce sont ces résultats que je me propose d’exposer ici. 

Déja, les régles les plus simples de l’équilibre des fluides 
nous conduisent & des données précises sur la masse totale de 
cet air. La vieille expérience du barométre & mercure nous 
permet d’affirmer que la colonne verticale d’air qui a pour base 
un décimétre carré pése environ cent kilogrammes. Si toutl'air 
de l’atmosphére était liquéfié et amené a la densité de l'eau 
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(ce qui sera & peu pres le cas, lorsque la température de notre 
globe aura baissé de quelque deux cents degrés), cet air forme- 
rait sur la Terre une mer profonde de dix métres. Si, plus 
simplement, cet air, restant a l'état gazeux, conservait partout 
la densité qu'il a autour de nous, il formerait une atmosphere 
homogéne de huit kilométres de hauteur, atteignant a peu 
prés le niveau des plus hautes montagnes. Mais ces données ou 
toute l’atmosphére intervient « en bloc » ne nous apprennent 
rien sur la composition, la température, la densité, les pro- 
priétés des couches d’air situées aux diverses hauteurs; je les 
comparerais volontiers, ces données globales, a celle qu’obtient 
un employé de chemin de fer lorsqu’il pése les bagages d'un 
voyageur sans plus s’occuper de ce qu’ils contiennent. Pour 
notre atmosphére, nous savons que la densité de l’air diminue 
a mesure qu'on s’éléve; elle est réduite au dixiéme de sa valeur 
a une altitude de dix-huit kilométres; l’atmosphére va ainsi en 
seffilochant vers le haut, suivant une loi qu'il devient impos- 
sible de préciser, quand on arrive & une grande hauteur. 

La méthode la plus directe pour satisfaire notre curiosité 
serait évidemment d’aller voir nous-mémes ce qui se passe aux 
grandes altitudes; malheureusement, en dépit des progrés de 
notre technique, cette méthode ne nous permet pas de sortir 
de ce que l’on peut encore appeler la basse atmosphére. L’ascen- 
sion des montagnes est un procédé d’exploration vraiment trés 
limité. Les ballons libres et les avions vont un peu plus haut, 
mais ne dépassent que bien péniblement, et de bien peu, I'alti- 
tude modeste de dix kilométres, et il sera bien difficile d’aller 
au dela, tant que l’aéronaute ne sera pas enfermé en un vase 
clos, plein d’air & une pression respirable. Pour le moment, 
l'homme a encore au-dessus de lui un bon quart de l’atmo- 
sphére, lorsqu’il atteint son plafond. 

Pour aller au dela, il faut trouver le moyen d’explorer 
l'atmosphére sans explorateur : cette nécessité a conduit a l'in- 
génieux systéme des sondages atmosphériques, dont la premiére 
réalisation est due & Teisserenc de Bort. Pratiqués d’abord au 
moyen de cerfs-volants, qui ne dépassaient guére quatre kilo- 
métres d’altitude, ces sondages se font aujourd’hui au moyen 
de ballons-sondes. Un ballon de caoutchouc, gonflé d’hydrogéne, 
est abandonné a lui-méme et peut étre suivi dans son ascension 
par deux ou plusieurs observateurs sédentaires, qui déterminent 
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sa position de minute en minute; le tracé de sa trajectoire fera 
connaitre la vitesse et la direction du vent aux diverses hau- 
teurs, renseignements éminemment uliles aux aviateurs, uliles 
aussi dans l’exercice de I'art difficile et un peu méconnu de la 
prévision du temps. Mais il y a plus: le ballon-sonde peut 
emporter, dans une nacelle d’osier, des appareils enregis- 
treurs robustes et légers; un parachute ralentira la descente 
aprés l’éclatement de l’enveloppe. Le ballon monte, traverse 
des couches d’air de plus en plus raréfié, se gonfle de plus 
en plus; le caoutchouc se tend, et finalement éclate sous la 
pression du gaz intérieur qui ne trouve plus assez de pression 
extérieure pour l’équilibrer. A ce moment, le parachute se 
déploie, et la nacelle avec son précieux contenu redescend len- 
tement vers le sol ; une lettre, bien en évidence, prie la personne 
qui trouvera la nacelle de la renvoyer, en promettant une trés 
modeste récompense, au point de départ. Il faut s’attendrea 
ce que les appareils soient parfois perdus: il est cependant 
remarquable qu'on retrouve les trois quarts des ballons lancés. 


COMMENT EXPLORER LES REGIONS INACCESSIBLES ? 


En dehors de leur importance dans le travail quotidien des 
services météorologiques, les ballons-sondes nous ont appris 
bien des choses inattendues sur les grands mouvements de 
circulation de l’air et sur la répartition des températures. 
Chacun sait que, lorsqu’on s’éléve, l’air se rafraichit d'une 
maniére assez réguliére, l’abaissement de température étant 
d'un degré chaque fois qu’on s’éléve de cent cinquante a deux 
cents métres; le succés estival des stations ‘de montagne est di, 
pour une grande part, ace phénoméne, qui est un cas particulier 
du refroidissement d'un gaz par diminution de sa pression. Les 
choses se continuent ainsi jusque vers dix kilométres d’alti- 
tude, et la température est alors aux environs de cinquante degrés 
au-dessous de zéro; 4 partir de la, la température ne varie 
presque plus. On arrive alors & une région moins troublée 
que la bass: atmosphére; la température y varie peu avec 
l’altitude, les mouvements semblent y étre plus réguliers, moins 
capricieux. A cette région relalivement sereine ona donné le 
nom de stratosphere. 

Quant 4 la composition d» l’air de ces régions, rien jusyu ici 
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n'indique qu'elle différe de celle de l’air que nous respirons. 
Souvent des aéronaules ont rapporté de lair puisé jusqu’a 
dix kilométres d’altitude et l’ont fait analyser; aucun chan- 
gement n‘a été constalé. Tout récemment, a l’observatoire de 
Trappes, illustré par les travaux de Teisserenc de Bort, 
MM. Idrac et Colange, avee M. Lepape pour la partie chimique, 
ont attaqué le probleme au moyen des ballons-sondes. Cela ne 
va pas sans quelques difficultés : il faut que l'appareil, sans 
intervention de la main humaine, fasse au moment voulu les 
gestes nécessaires & une « prise d’air ». Dans la légére nacelle 
d'osier est placé un flacon de verre que l’on a scellé aprés y 
avoir fait le vide. Le ballon s’élave; au moment oi il éclate, la 
secousse déclenche un petit marteau qui casse la pointe scellée 
du flacon; l'air rentre et, presque aussitét, une poudre fulmi- 
nante prend feu; la chaleur dégagée fond de nouveau la pointe 
de verre, et l'air est emprisonné. Si aucun accident n’intervient, 
la précieuse bouteille revient au port et l’air est analysé. 
Jusqu'ici, les prises d’air n’ont pas dépassé treize kilométres en 
altitude; aucun changement de composition certain n’a été 
constaté. 

Malheureusement, les ballons-sondes ne peuvent pas atteindre 
les couches les plus élevées de |’atmosphére, celles ou, comme 
on le verra plus loin, se passent les choses les plus inattendues 
et qu'on voudrait bien saisir de prés. C’est & l’air lui-méme que 
les ballons doivent leur force ascensionnelle; 1a ou cet air 
devient trés rare, cette force s’évanouit. Une seule fois, un 
ballon-sonde aurait atteint trente-cing kilométres d’altitude, 
mais ce « record » est considéré comme incertain; le plus 
souvent, le ballon éclate sans avoir dépassé quinze a vingt kilo- 
métres. Or, c'est, par rapport aux dimensions de la terre, un 
bien modeste résultat; c’est, en hauteur, & peu prés la distance 
de Paris & Versailles; d’autre part, & dix-huit kilométres 
d’altitude on a encore, au-dessus de soi, le dixiéme de la masse 
totale de notre air, un océan d’un métre de profondeur, si cet 
air était liquéfié. C’est cette région inaccessible qui est vraiment 
la haute atmosphére. Faut-il renoncer, jusqu’au jour ot de 
nouveaux moyens d’ascension auront été mis en ceuvre, a rien 
savoir sur ce qui est, en somme, si prés de nous? Evidemment 
non. Nous savons bien des choses sur les planétes, qui sont 
infiniment plus loin; comment serions-nous désarmés pour 
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explorer un domaine si proche? Nous sommes ici, en quelque 
sorte, sur la frontiére de deux sciences : l’astronomie, oi notre 
seul moyen d'information vient de l’odservation, aidée il est 
vrai par tous les raffinements de la technique, et la physique, 
ou l'on peut expérimenter. Voyons donc quels sont les moyens 
que la nature ou l’expérience peuvent mettre & notre disposition 
pour l'étude de la tres haute atmosphére. 

De méme que nous connaissons surtout les astres far la 
lumiére qu’ils nous envoient ou nous renvoient, de méme 
nous pouvons étudier notre atmosphére par les modifications 
qu'elle fait subir aux rayons qui la traversent. Venues des 
astres, en particulier du soleil, les radiations ne nous par- 
viennent qu’aprés avoir traversé de part en part notre atmo- 
sphére, et quelque chose des propriétés de toutes les couches 
d’air, méme des plus hautes, se trouve écrit dans |’absorption 
ou la diffusion que subissent ces rayons. 

Ce ne sont pas seulement des rayons lumineux que la 
terre recoit des espaces cosmiques; elle est en méme temps 
bombardée par des projectiles de toute nature, qui atteignent 
d’abord la haute atmosphére et y provoquent des phénoménes 
dont l’observation peut nous apprendre quelque chose. Les 
projectiles matériels, & leur contact avec les plus hautes 
couches d’air, deviennent des « étoiles filantes »; les projectiles 
électriques illuminent cet air, provoquent |’aurore polaire et 
donnent un moyen délicat pour l’analyse spectroscopique des 
derniéres traces de gaz atmosphérique. 

De tout ceci, la véritable expérimentation est exclue; nous 
ne pouvons pas produire une aurore polaire ni provoquer la 
rencontre de la terre avec une étoile filante ; cependant, |’expé- 
rimentation n’est pas impossible dans le probleme qui nous 
occupe. Le banal phénomeéne de la propagation du son inté- 
resse la haute atmosphére lorsque la trangmission se fait & 
grande distance; de son étude on a pu tirer quelque chose. 
Enfin, la propagation des ondes électromagnétiques qu’ utilise la 
télégraphie sans fil intéresse au premier chef la trés haute atmo- 
sphére, et commence & nous faire découvrir d’étranges secrets. 

En somme, ondes et projectiles venus d’en haut, ondes 
matérielles et électromagnétiques lancées d’en bas, constituent 
nos seuls moyens d’investigation. Voyons ce que chacun d’eux 
a pu donner. 
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L'ANALYSE DE L’ATMOSPHERE PAR LA LUMIERE 


Dés |’époque préhistorique de l’analyse spectrale, vers 1835, 
on reconnut que certaines particularités de la lumiére des 
astres étaient d’origine terrestre; elles se retrouvent dans la 
lumiére de ¢ows les astres et vont en s’accentuant & mesure que 
l'épaisseur d’air traversée par la lumiére augmente, ce quialieu 
quand l’astre approche de |’horizon. La cause exacte des parti- 
cularités ainsi constatées fut découverte plus tard : l’oxygéne de 
l'air, gaz incolore, disent les livres de chimie, absorbe cepen- 
dant, sous une grande épaisseur, certaines radiations qui se 
trouvent étre manguantes dans la lumiére qui nous parvient & 
travers l’atmosphére. La vapeur d'eau, autre « gaz incolore », est 
responsable d’un certain nombre de manques analogues. 

Du point de vue de la physique terrestre, tout ceci n’appre- 
nait rien de nouveau; la présence de |’oxygéne et de la vapeur 
d'eau dans l’atmosphére était connue depuis longtemps. On pou- 
vait, il est vrai, imaginer un procédé de dosage de la quantité 
totale de vapeur d’eau contenue dans |’atmosphére par |’observa- 
tion du spectre solaire; mais cette méthode, souvent proposée 
et peut-étre mal appliquée, n’a pas donné de grands résultats. 

Un fait nouveau se révéla le jour ot l'on put étendre le 
domaine des radiations et étudier celles qui, sans pouvoir 
impressionner notre ceil, forment le prolongement naturel des 
radiations visibles du cété des ondes courtes. On découvrit 
alors que le rayonnement solaire contient en abondance une 
partie de ces radiations ultra-violettes, mais que, si on les 
classe par ordre de longueurs d’ondes décroissantes, la série 
sarréte brusquement en une région ow les sources artificielles 
donnent encore une grande intensité; tout un groupe important 
de radiations, facile & déceler dans la moindre étincelle élec- 
trique, n’existe pas dans la lumiére du jour. Infirmité du 
soleil, qui serait incapable d’émettre ces radiations? Cela était, 
apriort, peu probable. L’examen de ce qui se passe quand le 
soleil descend vers l’horizon, |’étude de la lumiére des étoiles 
qui révéla la méme infirmité, montrérent que l’absence des 
ondes courtes était un simple effet d’absorption dans l’atmo- 
sphére terrestre. La recherche du gaz responsable de cette 
absorption pouvait conduire a des résultats intéressants. Vers 
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1880, le physicien anglais Hartley découvrit les remarquables 
propriétés absorbantes du gaz ozone pour les radiations ultra- 
violettes, et émit l’hypothése que des traces de ce gaz contenues 
dans notre atmosphére pouvaient étre rendues responsables de 
la limitation du spectre solaire du cété des ondes courtes. 

Cette hypothése pouvait paraitre un peu hasardée, étant 
donné ce que l'on savait des propriétés du gaz assez étrange 
quest l’ozone. Ce corps est, comme l'on sait, une variété 
d’oxygéne, en ce sens que sa molécule est formée des mémes 
atomes que celle du gaz que nous respirons; mais, tandis que la 
molécule d’oxygéne est formée des deux atomes fortement liés 
ensemble, celle d’ozone en contient trois, et cet édifice plug 
compliqué est dans un état instable. Comme tous les régimes 
instables, celui-ci peut durer indéfiniment; il peut aussi se 
détruire spontanément, voire d’une maniére explosive, et cette 
instabilité méme communique a l’ozone une remarquable 
activité, que l'industrie chimique sait utiliser, mais qui est 
bien désagréable quand l’ozone se forme spontanément, comme 
cela a lieu dans les usines électriques & haute tension ov ce 
gaz oxyde tout ce qu’il] touche. Enfin l’ozone est doué d’une 
odeur violente et caracléristique, si bien que l’odorat permet de 
déceler quelques centimétres cubes d'ozone dilués dans I'air 
d’une grande salle. C’est méme cette propriété qui l’a fait 
découvrir : l’odeur que dégagent les machines électriques en 
activité était bien connue des physiciens du xviut® siécle, 
qui pariaient souvent de « l’odeur de lélectricité » ; mais c'est 
seulement beaucoup plus tard que fut découverte la nature 
chimique de cette « odeur ». 

Ce qui précéde pouvait rendre un peu incertaine l’hypothése 
de Hartley, qui n’était appuyée sur aucune détermination 
précise. Reprenant la question en 1912 nous pumes, M. Buisson 
et moi, en donner une confirmation compléte et la préciser 
par des nombres. Mesurant, d’une part, au laboratoire, les 
propriétés absorbantes de l’ozone pour les diverses radiations, 
et d’autre part, dans l’atmosphére, l’absorption produite par le 
gaz inconnu, nous trouvames que les deux « courbes d’absorp- 
tion » se superposent exactement, et cette coincidence ne peut 
étre l’effet du hasard. De plus, cette comparaison fait connaitre 
la quantité d’ozone nécessaire et suffisante pour rendre comple 
des faits observés; la quantité ainsi trouvée est remarquablement 
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faible; voila le résultat. Supposons qu’on puisse séparer tout 
lozoune répandu dans I’atmosphére et l'isoler sous forme de gaz 
pur sous la pression atmosphérique; ce gaz formerait une 
couche épaisse de trois millimétres seulement, tandis que, dans 
les mémes conditions, l’ensemble des gaz atmosphériques occu- 
perait huit kilométres. C’est ce mince voile d’ozone qui nous 
protége contre la partie nuisible du rayonnement solaire. 

Lorsqu’un résultat inattendu, un peu paradoxal, est obtenu 
méme par une méthode d’apparence irréprochable, une con- 
firmation est vivement désirable; un juge désire toujours 
entendre plusieurs témoins. Danis le cas qui nous occupe, les 
témoignages concordants n’ont pas manqué. Sans entrer ici 
dans d'inutiles détails techniques, disons seulement que l’ozone 
absorbe plus ou moins fortement d’autres radiations que les 
ondes courtes dont nous venons de parler; toutes ces « bandes 
d'absorption », soigneusement étudiées au laboratoire, ont été 
retrouvées dans le rayonnement que nous recevons du soleil et 
des étoiles; chacune d’elles caractérise l’ozone et permet de 
doser la quantité de ce gaz contenue dans |’atmosphére; tous 
ces temoignages sont parfaitement concordants. 

Pour la connaissance de notre atmosphére, une grande 
question restait en suspens : ow se trouve cet ozone dont la 
présence n’est plus douteuse? Serait-il uniformément réparti 
dans toute la masse d’air qui entoure la terre? Alors il est 
facile de calculer que la proportion d’ozone dans l’air que nous 
respirons serait d’environ un litre dans deux mille métres 
cubes. C’est peu; et cependant c’est beaucoup trop. Si l’on 
réalise artificiellement une atmosphére ayant cette composition, 
ozone s’y révéle aussitét par son odeur. D'ailleurs, les chimistes 
savent doser l’ozone par des moyens trés délicats; ils en 
trouvent bien des traces dans l’air qui nous entoure, mais 
environ vingt fois moins que n’en demandent les physiciens. 
Les dosages faits sur l’air des plus hautes montagnes, ceux de 
M. Lespieau au Mont-Blanc, ne révélent pas plus d’ozone que 
dans la plaine. Erreur dans l’une des méthodes? Mais les 
physiciens, eux aussi, ont réussi & doser l’ozone de la basse 
atmosphére par l’absorption exercée sur des lumiéres artifi- 
cielles; l'accord avec les chimistes est complet. 

Reste un seul moyen de tout concilier : admettre que 
l'ozone se trouve dans la ¢rés haute atmosphére, bien au dela 
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des régions accessibles. Un humoriste pourrait méme remarquer 
que ce moyen de conciliation est parfaitement sur, puisque, se 
trouvant hors de notre portée, personne ne pourray contredire. 
Il s'est trouvé qu’on a pu apporter a I'hypothése ainsi faite, non 
pas une contradiction mais une remarquable confirmation. 
Nous avions déja remarqué, M. Buisson et moi, que |’observa- 
tion attentive du soleil a son déclin pourrait donner une indi- 
cation sur l’altitude & laquelle se trouve |l’ozone; plusieurs 
observateurs, MM. Cabannes et Dufay a Montpellier, MM. Lam- 
bert, Déjadin et Chalonge au Mont-Blanc, plusieurs autres en 
Suisse et au Canada, ont réalisé l’expérience, et ont trouvé que 
ozone se trouvait principalement a quelque cinquante kilo- 
métres d'altitude. Il n’est pas étonnant que les chimistes ne 
laient pas trouvé. 

Sans y aller voir, il est facile de doser chaque jour cette 
« couche d’ozone » par I’absorption qu'elle exerce sur le 
rayonnement solaire. On la trouve variable d’un jour 4 l'autre, 
plus importante au printemps qu’en automne et aussi, ce qui 
est plus extraordinaire, variable avec la situation météorolo- 
gique générale. Ainsi, la pluie et le beau temps, qui étaient 
considérés comme des phénoménes de la relativement basse 
atmosphére, sont en relation avec ce qui se passe aux confins 
supérieurs de notre océan aérien. Une étude suivie de ce mys- 
tére s'imposait : elle a été entreprise magistralement par 
M. Dobson, qui a su s’associer un groupe important de collabo- 
rateurs de tous pays. Le travail commun est assez avancé pour 
qu'il ait été jugé utile de tenir & Paris, il ya quelques mois, 
une « réunion internationale de l’ozone » ou des conversations, 
toujours plus vivantes que les écrits, ont eu lieu entre les per- 
sonnes qui s'intéressent a ce probléme. Le travail continue. 


LA DIFFUSION DE LA LUMIERE 


L’absorption compléte n’est pas le seul accident qui puisse 
atteindre les radiations dans leur voyage atravers l’atmosphére; 
il peut y avoir aussi diffusion, produisant la lumiére du ciel. 
Aux derniéres lueurs du crépuscule, seules les plus hautes 
couches de l’atmosphére voient encore le soleil et donnent au 
ciel une pale lumiére; |’étude de ces lueurs peut encore nous 
apprendre quelque chose; malheureusement, |’interprétation 











QUESTIONS SCIENTIFIQUES. 943 


des faits observés n'est pas facile. Je ne puis que signaler ce 
moyen d’étude dont MM. Bauer et Danjon. ont tiré quelque 
chose, et qui n’a pas dit son dernier mol. 


ETOILES FILANTES 


Voila donc ce qu’a pu nous révéler, sur notre atmosphere, 
l'étude des radiations lumineuses qui nous viennent d’en haut 
etnous parviennent aprés avoir laissé en route quelques lam- 
beaux d'elles-mémes. Arrivons au « bombardement cosmique », 
formant ce qu’on appelle si improprement « étoiles filantes ». 

Le phénoméne est si connu qu’il est inutile de le décrire 
en détail. Tout & coup, en un point du ciel que rien ne faisait 
prévoir, apparait un point brillant qui f/e rapidement et, aprés 
une course d’une ou deux secondes, s’éteint et diparait. Un 
minuscule astéroide, beaucoup trop petit pour étre vu dans sa 
course & travers l’espace vide, est entré en collision avec la 
planéte Terre. Des qu'il atteint les plus hautes couches de notre 
atmosphére, une vive lumiére se produit: une catastrophe sur 
un grain de poussiére, bientot volatilisé par la haute tem- 
pérature résultant du choc. La simple observation de la trajec- 
toire apparente sur le ciel a suffi pour que les astronomes, et 
d'abord Schiaparelli, aient pu nous apprendre bien des choses 
sur la marche & travers les siécles de l’astéroide que nous 
n’'avons vu que pendant une seconde : dans beaucoup de cas, 
cest un débris de cométe en désagrégation. Il est vraiment 
beau de pouvoir dire : telle « étoile filante », qui n’a lui qu’un 
instant, est un morceau de telle cométe, qui en telle année 
s'‘estapprochée dela Terre, et qui peut-étre ne reviendra jamais. 

Mais, si intéressant qu'il soit, ce n’est pas ce cdté de la ques- 
tion que je veux examiner; nous parlons de géophysique et 
non d’astronomie. Donc, examinons les choses du point de vue 
terrestre. 

Tout d’abord, il n’est pas trés difficile de déterminer I'alti- 
tude a laquelle l’astre s’allume et disparait, données fort indif- 
férentes aux astronomes qui n’en sont pas & quelques centaines 
de kilométres prés. I] suffit que deux personnes éloignées de 
quelques kilométres observent le méme météore et notent sa 
trajectoire apparente dans le ciel. On trouve que, presque 
toujours, c’est vers cent vingt kilométres d’altitude que se 
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produit l’inflammation, tandis que I’extinction a lieu aux envi- 
rons de quatre-vingts. C'est done qu’a plus de cent kilometres 
de hauteur il y a assez de gaz pour opposer une résistance 
appréciable & la marche d’un projectile. 

On aimerait avoir quelques précisions sur le mécanisme 
de la production de cette soudaine lumiére, qui doit étre fort 
intense eu égard & la distance ow elle se produit. Prenons une 
« étoile filante » qui se manifeste & nous comme un astre de 
deuxiéme grandeur, ce qui est un météore assez brillant, mais 
non exceptionnel. En supposant que cet astre soit & cent kilo- 
métres de nous, il est facile de calculer, au moyen des données 
banales de la photométrie, qu’il éclaire comme le ferait une 
lampe de trois mille bougies, aussi intense que l'une de celles 
qui éclairent nos plus brillantes avenues. Evidemment, nous 
ne sommes pas en peine pour trouver la source d’énergie 
nécessaire & cette courte illumination ; la vitesse de l’astre par 
rapport & la Terre est, d’aprés le calcul des astronomes, d'une 
cinquantaine de kilométres & la seconde: l'anéantissement de 
cette énorme vitesse fournit assez d’énergie pour tout volati- 
liser. En supposant que la lumiére soit produite par les pro- 
cédés de |’électrotechnique actuelle, procédés qui sont loin 
d’étre parfaits, un astéroide pesant un centigramme, — un grain 
de sable, —a la vitesse de 50 kilométres par seconde aurait assez 
d’énergie pour entretenir nos trois mille bougies pendant cing 
secondes, plus du double de la vie d'une étoile filante. Mais 
ceci est la preuve d'une possibilité, non une explication. Le 
mot « inflammation » que j’employais tout a l'heure n’est 
qu'une métaphore; il ne peut y avoir ici de combustion au sens 
chimique du mot. L’explication classique consiste & admettre 
que l’astéroide est porté, par le frottement de l’air, & une tem- 
pérature si élevée qu'il devient lumineux; la trainée de lumiére 
que |’étoile filante laisse souvent derriére elle et qui, parfois, 
subsiste plusieurs minutes, serait formée d’étincelles incandes- 
centes arrachées & ce méme corps. C’est trés simple, mais, mal- 
heureusement, c’est inacceptable. Aucun corps solide ne pour- 
rait, sans étre volatilisé, résister & la température nécessaire 
pour produire la lumiére que nous observons; les particules 
arrachées ne pourraient rester lumineuses qu’un instant. 

En réalité, tout indique que ce qui devient lumineux, 
c'est surtout le gaz trés raréfié de notre haute atmosphére, 
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fouetté par le projectile d’origine cosmique; et il est alors évi- 
dent que l’analyse de cette lumiére peut nous donner une indi- 
cation sur ce qui existe & cent kilométres au-dessus de nous. 

Malheureusement, l'étude de cette lumiére passagére et 
fuyante est un probléme fort ardu. L’observation visuelle est 
presque impossible, ét la photographie, sans préparation pos- 
sible, terriblement difficile. Une seule fois, si je ne me trompe, 
wun astronome a eu la chance d’enregistrer, sur sa plaque pho- 
tographique, le « spectre » d'une étoile filante; or ce spectre 
montre les caractéres de la lumiére émise par un gaz, princi- 
palement de I'hydrogéné. Notre atmosphére, dans les cent kilo- 
métres d’altitude, contiendrait donc ce gaz léger, naturellement 
dans un état d’extréme raréfaction. 

Quant au mécanisme de cette illumination d’un gaz par 
choc d'un projectile, nous n’en savons 4 peu prés rien. Nous 
connaissons, il est vrai, de nombreux cas d’illumination par 
choc, mais le projectile est alors une particule électrique; 
les tubes multicolores qui servent de réclame dans nos rués 
ofrent de brillants exemples de ce procédé pour la production 
de la lumiére; mais de l’illumination d’un gaz par le choc 
dun projectile matériel, tel qu’une balle de revolver, nous ne 
connaissons pas d’autre exemple que celui qui est offert par les 
éoiles filantes. Il est vrai que la vitesse du projectile cosmique 
est environ cent fois celle des projectiles de nos armes & feu, et 
que l'expérience sur un gaz raréfié est, jusqu’ici, impossible. 

En somme, dans cette question des étoiles filantes, les 
astronomes ont fait plus qu’on ne pouvait espérer avec leurs 
moyens d’une belle simplicité ; beaucoup de besogne reste pour 
les physiciens. 


AURORE POLAIRE 


Je viens de faire allusion & lillumination des gaz par 
«bombardement électrique », dont l’art de l’éclairage sait tirer 
un ingénieux parti. La trés haute atmosphére nous offre, dans 
laurore polaire, un bel exemple de ce phénoméne, et son étude 
Yanous conduire dans des régions de plus en plus élevées. 

Pendant certaines nuits, fréquentes dans les régions po- 
tires et beaucoup plus rares dans les pays tempérés, le ciel 
et éclairé de lueurs changeantes, de formes et de couleurs 
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variées. Ce beau phénoméne a donné lieu & de nombreusy 
observations, principalement de la part des physiciens nore 
giens, et en particulier de M. Stormer qui a appliqué a son 
étude toutes les ressources des hautes mathématiques aing 
que des moyens d’observation puissants; la théorie en semble 
définitivement établie; la voici dans ses grandes lignes. 

Des particules électriques projetées par le soleil, électrons 
libres et peut-@tre aussi atomes chargés positivement, rem 
plissent tout le systéme planétaire, comme cet espace est rempli 
par le rayonnement lumineux du soleil ; mais tandis que celui 
ci est sensiblement constant, le bombardement électrique laneé 
par le soleil est trés irrégulier dans le temps et dans |'espace; 
il est comparable au tir de batteries d’artillerie. Presque cons 
tamment quelques projectiles atteignent la terre; & de certains 
moments notre planéte se trouve en plein dans la ligne de tir, 
Chose curieuse, tandis que des rayons lumineux vont en ligne 
droite et laissent un hémisphére dans la nuit, les projectiles 
électriques sont déviés par le gros aimant qu’est la terre at 
attaquent de préférence I’hémisphére qui ne voit pas le soleil, 
La détermination de ces trajectoires est un probleme mathéma- 
tique difficile, & propos duquel Henri Poincaré a trouvé de 
beaux théorémes, et que M. Stérmer a étudié avec le plus grand 
soin ; l'ensemble des faits observés, en particulier la fréquence 
des « aurores » dans les régions polaires, se trouvent biea 
expliqués. 

Comme pour les étoiles filantes, l’observation du méme 
phénoméne par deux ou plusieurs observateurs éloignés permet 
d’en fixer l’altitude. La mesure est & la fois plus facile et plus 
difficile que pour les étoiles filantes : plus difficile, parce que le 
phénoméne est moins net, & contours plus flous; plus facile, 
parce qu'il est beaucoup moins fugitif. M. Stérmer a attaqué 
le probléme avec les ressources d’une technique trés bien étu- 
diée. Deux ou plusieurs observateurs sont placés en des points 
éloignés d’au moins une trentaine de kilométres, et sont munis 
d’appareils photographiques trés lumineux qui permettent 
d’obtenir une image presque instantanée de la lumiére du ciel. 
Toutes les stations sont reliées par le téléphone. Un des obser 
vateurs remplit le rdle de chef d’équipe, et fait diriger les 
appareils vers un méme point du ciel; sur un signal déterminé, 
toutes les photographies sont prises au méme instant. Les 
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stoiles y impriment d’excellents points de repére; l’examen des 
clichés permet de mesurer les altitudes des divers points des 
draperies lumineuses qui se montraient dans le ciel. C'est aux 
environs de cent kilométres que la lumiére est la plus fré- 
quente, mais elle descend souvent plus bas, vers quatre- 
vingts kilométres et se montre parfois beaucoup plus haut, 
jusqu’a deux et trois cents kilométres. Une seule fois, un rayon 


“a dé observé dont te sommet était & sept cents kilométres 


daltitude. Il ya donc, au moins quelquefois, encore une trace 
de gaz a ces énormes altitudes. . 

Quant a la nature de ce gaz, un renseignement important 
nous est donné par l’analyse spectrale de la lumiére de l’aurore. 
Avec les radiations connues de l’azote,on trouve une radiation 
jaune-verdatre, la plusintense de ce spectre, dont la présence 
aété longtemps une énigme, cette radiation ne figurant dans 
aucun des catalogues de lignes spectrales émises par tous les 
corps connus. L’énigme est aujourd’hui résolue : la « raie de 
laurore polaire » est émise, tout simplement, par l’atome 
doxygéne, dans des conditions difficilement réalisables au labo- 
tatoire, mais auxquelles est favorable |’état de liberté complete 
qui existe dans la trés haute atmosphére. Quant a |’hydrogéne, 
que les étoiles filantes montrent vers cent kilométres, l’aurore 
polaire n’en décéle pas trace. Pourquoi? Remarquons seule- 
ment que le mode d’excitation n’est pas le méme; projectiles 
matériels dans un cas, projectiles électriques dans |’autre; dans 
un mélange de deux gaz les deux chocs peuvent ne pas blesser 
les mémes atomes. 


L’ANALYSE DE L’ATMOSPHERE PAR LE SON 


Dans tout ceci, nous observons des phénoménes que nous 
sommes incapables de provoquer. Ne pouvant aller voir de 
pres ce qui se passe, ne pouvons-nous au moins produire 
quelque chose qui intéresse la haute atmosphére et voir, de 
loin, comment elle réagit? Nous allons montrer comment cela 
commence & devenir possible. 

Le phénoméne de la propagation du son dans l’air donne 
wm moyen simple pour apprendre quelque chose sur ce gaz sans 
laide des chimistes; la vitesse de propagation dépend de sa 
température et de sa composition et la mesure de cette vitesse, 
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sans résoudre complétement le probléme de l’analyse d'un gay, 
donne cependant une indication. C’est ainsi que, depuis long. 
temps, on a essayé avec succés la méthode acoustique pour 
reconnailre si l’air d'une mine contient des quantités alar. 
mantes du terrible grisou. 

Dans la propagation habituelle du son, celle qui nous fait 
entendre la cloche voisine ou le sifflet du train qui passe, c'est 
évidemment l’air des couches inférieures qui, seul, participea 
'ébranlement; mais si le bruit est trés fort, l’audition peut 
avoir lieu a de grandes distances, parfois & des centaines 
de kilométres, et alors nous pouvons recevoir des vibrations 
qui ont voyagé jusqu’aux plus hautes couches de |’atmosphére. 

La guerre a révélé & des observateurs improvisés des parti- 
cularités inattendues : le son du canon était parfois entendua 
des distances énormes, alors que des observateurs beaucoup 
plus rapprochés étaient dans des « zones de silence ». On pensa 
tout de suite, pour expliquer ces bizarreries, a des inégalités de 
vitesse de propagation & travers les diverses couches d'air, 
produisant un phénoméne analogue & la réfraction de la 
lumiére; mais des occupations plus urgentes empéchérent 
d’approfondir la question. Lorsque cela devint possible, onen 
reprit l'étude d'une maniére systématique. En France, 
en 1924, des expériences furent faites sous la direction de 
M. Maurain. A un jour et & des heures fixés d’avance, de 
fortes délonations (la plus forte comportant dix tonnes 
d’explosif) furent produites au camp de la Courtine (Creuse) : 
le choc produisait 4 la fois une onde sonore et un petit trem- 
blement de terre artificiel. L’étude de ce dernier phénoménea 
eonduit a des résultats fort utiles pour la science séismolo- 
gique; quant a |’ébranlement sonore, il fut observé en des 
points trés éloignés par des physiciens préparés et par de nom- 
breux observateurs bénévoles. On retrouva les zones de silence 
découvertes pendant la guerre. Des expériences analogues 
furent faites dans divers pays, en particulier par M. Whipple 
en Angleterre. La discussion des observations conduisit a ce 
résultat inattendu que le son se propage plus vite dans les trés 
hautes couches de l’atmosphére que dans les couches moyennes. 

On aurait pu s’attendre au résultat inverse, car la vilesse 
de propagation diminue quand la température s'abaisse. Il faut 
donc que les trés hautes couches de l’atmosphére soient chaudes; 
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la stratosphére glacée, entre dix et peut-étre trente kilométres, 
est ainsi placée entre deux couches beaucoup plus chaudes, 
linférieure ou nous vivons et Ja supérieure, directement 
exposée au rayonnementsolaire. II est trés probable que l’ozone 
de cette trés haute région est, pour une forte part, responsable 
de ce réchauffement, car si cet ozone absorbe une partie du 
rayonnement solaire, c’est en le transformant en chaleur, 
comme le fait une étoffe noire placée au soleil. 


L’ANALYSE PAR LES ONDES ELECTRIQUES 


Enfin, les ondes électromagnétiques, porteuses de messages 
écrits et parlés & travers tout le globe, ont révélé, sans qu’on 
lait cherché, des choses inattendues et encore mal expliquées. 

Ces ondes, on le sait, ne se propagent pas en ligne droite 
comme le font les ondes lumineuses; elles voyagent le long de 
la surface terrestre, si bien que la réception est particuligrement 
forle aux antipodes du point d’émission. On est conduit a 
admettre que les ondes sont comme guidées par la surface 
terrestre, la plus grande partie de l’énergie émise restant 
confinée dans une couche relativement mince, peut-étre une 
centaine de kilometres, autour de notre globe. De divers cétés, 
dés le début de la télégraphie sans fil, l’idée a été émise que 
cet emprisonnement des ondes était du aux propriétés de la trés 
haute atmosphére, qui agirait sur elles comme un miroir, et 
que la propagation autour de la Terre se ferait par réflexions 
successives sur la haule atmosphére et sur le sol. Il faut pour 
cela que les hautes régions atmosphériques soient capables de 
conduire le courant électrique, ce que les gaz purs sont 
incapables de faire, et par suite qu’elles contiennent en 
abondance des charges électriques libres. Les spécialistes des 
radio-communications placent cette couche conductrice entre 
cent et deux cents kilométres d’altitude; elle serait variable en 
hauteur et en conductibilité, et ces variations seraient la prin- 
cipale cause des inégalités constatées d’heure en heure et d'un 
lieu a un autre dans la réception des signaux. 

D’ailleurs, d’autres faits conduisent aussi & imaginer cette 
couche conductrice; on l’invoque volontiers pour expliquer 
cerlaines particularités du magnétisme terrestre qui serait du 
en partie aux mouvements de ces charges électriques. Elle est 
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trés probablement produite par les divers bombardements que 
recoit la haute atmosphére, qui ne sont pas sans produire quel- 
- ques dégats dans les molécules qui recoivent le choc; et l'on sait 
qu’en brisant des atomes, on trouve des charges électriques. 

Tout cela se passe & trés grande hauteur, mais encore chez 
nous, dans l’atmosphére qui gravite avec notre planéte; mais 
voici un fait nouveau qui, s'il est confirmé, fait pénétrer la 
télégraphie sans fil dans le domaine de l’astronomie. Tout 
récemment, M. Stérmer pense avoir observé des échos des 
signaux radiotélégraphiques renvoyés non plus par notre 
atmosphére, mais par des charges électriques voyageant bien 
au dela, en plein espace vide, plus loin que la Lune. A vrai 
dire, les phénoménes d’échos en radiotélégraphie ne sont pas 
nouveaux; dans certaines transmissions & grande distance 
l’auditeur entend chaque signal plusieurs fois, comme dans ces 
salles ou l’acoustique est mauvaise et oi: chaque syllabe pro- 
noncée est suivie d'un écho. Mais jusqu’ici, |’intervalle entre 
ces réceptions successives était trés petit, une petite fraction de 
seconde, et comme les ondes mettent un septiéme de seconde 
pour faire le tour du globe, la Terre est assez grande pour 
expliquer les phénoménes observés. Mais dans les échos observés 
par M. Stormer, ce sont plusieurs secondes qui s écoulent entre 
le signal et l’écho; la salle, — je veux dire notre Terre, — est 
trop petite pour produire un écho un aussi long intervalle; le 
mur qui nous renvoie les ondes est en plein espace cosmique, 
au dela méme de la lune; on peut l’imaginer comme formé de 
charges électriques projetées par le soleil, de celles qui pro- 
duiraient une aurore polaire, si elles venaient nous bombarder. 
Comme le faisait remarquer M. Deslandres, I’écho observé par 
M. Stormer est le premier message d’origine humaine renvoyé 
par les espaces muets. 


QUE NOUS RESERVE L’AVENIR”? 


Ainsi, peu 4 peu, les hautes régions dela haute atmosphere, 
bien qu’inaccessibles, nous livrent leurs secrets; toute la 
physique y contribue, sans qu'on l’ait prévu. On aurait pu 
croire que dans ces régions presque vides, & la limite de notre 
planéte et de l’espace, il ne se passe rien d’intéressant; au 
contraire, ces hautes régions jouent un réle important dans la 
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physique terrestre. Sans l’ozone de la haute atmosphére qui 
absorbe les radiations stérilisantes venues du soleil, la vie 
serait impossible sur notre terre. Ce sont ces gaz ultra-raréfiés 
qui recoivent le choc des divers bombardements cosmiques ; 
c'est la couche conductrice de la haute atmosphére qui guide 
les ondes électromagnéliques et toute une importante indus- 
trie est ainsi dépendante de ses propriétés. 

Faut-il renoncer pour toujours & l’espoir d’explorer direc- 
tement ces hautes régions, d’y faire des sondages et des prises 
de gaz? Oui sans doute, tant que l’on en restera aux moyens 
d’ascension, — ballon, avion, — utilisant la poussée ou la 
résistance de l’air. Mais on peut penser 4 d'autres moyens. Un 
projectile lancé verticalement avec une vitesse suffisante 
atteindra des couches trés élevés; les obus que, pendant la 
guerre, les Allemands lancaient sur Paris avaient décrit une 
trajectoire dont le sommet était probablement & une quaran- 
taine de kilométres d’altitude, et la hauteur atteinte aurait été 
encore plus grande, si le tir avait été vertical. 

D’autre part, nous connaissons un moyen de propulsion 
indépendant de l’air, c’est la fusée qui s’éléve par le recul 
provenant des gaz éjectés; il n’y a pas d’impossibilité de prin- 
cipe & ce que, lancée du sol, elle s‘éléve jusqu’a sortir de 
l'atmosphére. De divers cétés l’attention a été appelée sur ce 
mode de propulsion, particuligrement par M. Goddard en 
Amérique et M. Esnault-Pelterie en France, et le nom d’astro- 
nautique a été imaginé pour désigner l’art fulur des voyages 
interplanétaires. Sans envisager ce probléme, encore pour 
longtemps chimérique, il ne serait probablement pas impos- 
sible d’envoyer un léger équipage jusqu’a une centaine de 
kilométres d’altitude, et d’en rapporter quelque chose. Sans 
doute, la construction d’appareils capables de résister aux 
chocs du départ et du retour, capables aussi d’enregistrer 
quelque chose en un temps extrémement court, ne serait pas 
facile. Il n’est cependant pas impossible que ces problémes 
soient, tot ou tard, résolus, et que l’on puisse enfin obtenir des 
informations directes sur des régions que nous connaissons 
seulement par les sagaces déductions des observateurs et des 
physiciens, 


Crarres Fapry. 
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Mesdames, Messieurs, 


S’il m’arrive d’employer d'une facon trop continue le pro- 
nom personnel, je vous prie de ne pas le trouver haissable, — 
ou d’en rendre responsable le directeur de la Revue. Tout en 
me laissant une liberté dont je le remercie, il m’a moins 
demandé, en effet, une conférence sur Pierre Loti qu'une sorte 
de causerie familiére ou je recueillerais quelques-uns de mes 
souvenirs sur l|’écrivain illustre qui me fit l’honneur de son 
amitié. Ainsi le je et le moz sont inévitables. C’est un écueil. 
Mais vous m’aiderez, sinon a éviler ses dangers, du moins 
a atténuer leur risque, en vous persuadant que je viens 
accomplir devant vous un acte d’admiration ot ma vanité ne 
cherche a jouer aucun rédle. 

D’ailleurs, A un autre point de vue, la tache est difficile. 
Pierre Loti s’est mis dans son ceuvre plus et moins qu'on ne le 
croit. Ses voyages, ses aventures el ses amours, — il ne fil pen- 
dant longtemps aucun voyage qui n’eut son aventure amou- 
reuse, — en constituent le fond sincére: Il « enchantait son 
mal », — c’était sa devise, — mais il ne « romangait » pas 
assez sa vie pour qu’on n’en retrouve pas aisément les étapes et 
les incidents, les émotions et les sensations, dans les récits oi 
il la raconte. Il la transpose sans la déformer. Mais il ne disait 
que ce qu'il voulait dire. Il gardait jalousement les secrets trés 
divers de son dme complexe et changeante, ot les grandes 
passions voisinaient avec les petits enfantillages. A la fois 
« naif et rusé », raffiné et primitif, coquet et sauvage, doux 


(1; Conférence prononcée le 21 décembre 1929 en I’hétel Jean Charpentier, pour 
le Centenaire de la Revue. 
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et violent, confiant jusqu’a la duperie et méfiant jusqu’a 
l'injustice, sensible et sec, timide et agressif, il déconcertait 
par ses contrastes. L’'hommage qu’on rendait au génie de 
lécrivain hésitait devant le caractére de l‘homme. Il était 
illustre et méconnu. Des légendes couraient sur son comple; 
toutes ne le faisaient pas sourire. Il ne savait pas pousser le 
mépris jusqu’a l’indifférence, et j’ai été souvent le témoin de 
ses coléres. Afin de les apaiser, il fallait, méme s'il avait tort, 
commencer par lui donner raison. De son propre aveu, il y eut 
toujours de l’enfant en lui. Ses bizarreries l’amusaient, tantot 
comme une drolerie et tantét comm? un défi, mais elles trom- 
paient sur sa vraie nature une opinion qu’elles renseignaient 
mal. Vers la fin, il eut la joie d'une gloire grandissante. Son 
génie vainqueur lui avait assigné un rang que ses grands 
émules, un Anatole France ou un Barrés, ne lui contestaient 
pas. Son ceuvre témoigne pour lui par des chefs-d’ceuvre qui 
ne peuvent pas périr. Ad/ah! Sélamet versen Loti, disait Aziyadé, 
la jeune Circassienne aux grands yeux et aux prunelles vertes. 
Allah! protége Loti! Qui avait entendu cet appel? Une divinité 
tulélaire ou une fée bienfaisante? Je ne sais, mais quand Loti 
mourut, « il mourait immortel ». 

Je tiens pour l’une des plus grandes fiertés de ma vie 
l'honneur de l’avoir connu. Ce fut au cours de l’automne de 
année 1906. Mon admiration avait précédé celle premiére 
rencontre, dont elle fut la cause. Jusque-li je n’avais pas 
trouvé, et peut-étre méme n’avais-je pas cherché, l’occasion de 
voir Loti. Il vivait peu & Paris. Il n’y passait que rarement et 
rapidement, toujours enveloppé de mystére et plein d’astuces 
pour se dérober aux indiscrétions. Il ne portait pas le nom 
charmant qui l’avait rendu célébre. Il se plaisait aux jeux com- 
pliqués de l'incognito. Quand i! quitta l'hotel modeste out 
l'enseigne du bon La Fontaine accueillait de braves curés de 
province, il choisit un gile plus somptueux & caus? d’une porte 
secrete, ou qu'il croyait telle. Et quelles difficultés il fallait 
vaincre pour pénétrer jusqu’a lui! Aucun sultan n’était mieux 
gardé. Ce ne fut done pas tout de suite que je recus mon ini- 
tiation et que la confiance de Pierre Loti m’admit aux rites et 
aux mots dont la connaissance était nécessaire pour le voir. 

A vrai dire, cetle confiance, je suis étonné de l’avoir obtenue 
si vile. Il y avait entre Pierre Loti et moi un terrible obstacle. 
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Quand je demandai a le rencontrer, j’étais ministre. Or, les 
ministres n’étaient pas ceux que Loti préférait parmi les 
grands de la terre. D’un mot plus franc, il les abhorrait. Son 
aventure du Tonkin, en 1883, lui avait laissé un souvenir dont 
l’amertume s’exhalait encore, trente-six ans aprés, en 1919, 
dans cette tendre et délicate et exquise Prime Jeunesse, que 
Vhabileté de M. René Doumic obtint, comme un _ précieux 
joyau, pourla Revue. Ily prenait a partie Jules Ferry comme 
« Tun des plus funestes de nos gouvernants » & cause de 
« l’absurde et folle expédition » qui avait sacrifié « pour un 
but stérile » des milliers d’enfants de France. Les trois articles 
qu’il publia dans le Figaro, en septembre et en octobre 1883, 
sur Trois Journées de guerre en Annam, avaient motivé son 
rappel. Il faut convenir que les couleurs de ces descriptions 
admirables étaient assez violentes pour émouvoir le gouverne- 
ment, attaqué par une opposition intransigeante. Mais en 1919! 
La guerre avait démontré a tous la clairvoyance courageuse 
de Jules Ferry. J’essayai d’obtenir de Pierre Loti la suppression 
d’un passage inutile et injuste. Rien n’y fit. Il ne céda pas. 

Ses sentiments antiministériels, qui n’étaient pas encore 
des ressentiments, remontaient, d’ailleurs, & une date plus 
ancienne. Ouvrez le Journal intime. On est a Cherbourg en 
aout 1880. C’est la visite officielle du Président de la Répu- 
blique a l’escadre : « Grands pavois, salves, bamboulas offi- 
cielles. Cérémonie écceurante. C’est ce ramassis de commis- 
voyageurs en goguette qui nous gouvernent! Ils se tiennent 
bien. mal, ces gens-la, ils sont bien laids, nos ministres. Et les 
braves matelots qui paradent depuis le matin pour cette clique 
de pacotille, lui jettent en passant des regards moqueurs... » 
Si je proteste contre cette appréciation, ne croyez pas que la 
solidarité ministérielle m’y contraigne. I] serait excessif que je 
me sente lié par la laideur des ministres qui exercaient leurs 
fonctions au cours de l’année 1880. On a déja quelque peine & 
aecepter ou a subir, quand on fait partie d'un gouvernement, 
la responsabilité de tous les actes qu’il accomplit. Aprés cin- 
quante ans, la prescription acquise a détruit la solidarité. 
Mais Pierre Loti est, de toute évidence, trop partial. Il use 
d’un vocabulaire de pamphlet, of la généralisation est con- 
damnée par ses excés mémes. 

Peut-étre, d’ailleurs, n’était-il pas républicain. Qui pourrait 
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dire les opinions politiques de Pierre Loti? Il avait, dans sa . 


jeunesse, considéré comme « des facéties toutes les choses 
sérieuses, la politique surtout... » Quoique, surce dernier point, 
je n’aie jamais recu ses confidences, je suis sir qu’il n’avait 
pas changé. Il s’inquiétait peu des doctrines, des principes 
et des programmes; on lui plaisait ou on lui déplaisait, voila 
lout. Il entrait dans ses jugements plus de sensibilité que de 
réflexion. Aussi étaient-ils décevants et contradictoires. Pour- 
tant, il n’aimait pas le régime parlementaire. Cette aversion 
s‘exprime dans le livre ou on s’attend le moins & la trouver, 
dans la charmante et perverse Aziyadé, qui fut son début. 
ll ne pouvait pas se faire & l’idée d’un sultan constitutionnel. 
Qu’aurait-il dit d’une Turquie républicaine? Selon la forte 
parole d’Herbert Spencer, il n’y a que l’imprévu qui arrive. 
Si fataliste qu’il fut, Pierre Loti ne se serait pas résigné a cette 
philosophie pessimiste. Mais, quand il commentait le Koran 
avec des derviches, dans le kiosque funéraire de Soliman le 
Magnifique, il n’avait pas tort de penser qu’une constitution 
n’aurait été admise ni par le « grand souverain qui fit 
étrangler en sa présence son fils Mustapha ni par son épouse 
Roxelane, qui inventa le nez en trompette ». 

Au moment ov je le vis pour la premiére fois, en 1906, 
Pierre Loti venait de publier /es Désenchantées, dont le 
triomphe, qui dépassa son but, contribua & ruiner l'une des 
« traditions ancestrales » les plus caractéristiques de la Turquie. 
ll venait aussi d’étre nommé capitaine de vaisseau. Sa promo- 
tion de grade me parut bien vite l’avoir plus touché que son 
succés littéraire. Avant cette rencontre, et pour m’y préparer, 
javais, d’un coup d’eil rapide, parcouru & nouveau son ceuvre, 
et plus particuligrement Aziyadé et le Mariage de Loti, parce 
que ces deux livres de jeunesse me semblaient renfermer plus 
que tous les autres les secrets de sa personnalité étrange, mys- 
térieuse et fascinatrice. Au passage, j’avais retenu, dans le 
premier, une sorte de définition que donnait Plumkett, son 
camarade de promotion et alors son ami préféré, du caractére 
de Pierre Loti. Ce témoignage comptait, mais, depuis, le 
Journal intime \’'a confirmé, a deux reprises. « Vous avez 
raison, il y a, sur moi, une foule de couches disparates, super- 
posées par les circonstances, par les milieux, par le temps. Les 
gens qui m’entourent rencontrent l’une ou l'autre de ces 
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couches artificielles, suivant ce qu’ils sont, suivant ce qu’ils 
m’inspirent. Tout au fond de moi-méme, il y a beaucoup de 
simplicité, presque une simplicité d’enfant... Rien de plus 
dangereux, de plus malsain que ces existences nerveuses et 
faclices que nous nous sommes créées, vous et moi, mon 
cher ami. » Quand il répondait ainsi & Plumkett, en 1880, 
Pierre Loti avait trente ans. Il avait mené, a travers le monde, 
une existence « égoiste el inutile, détraquée et blasée », sans 
enchanter son mal incurable, ayant dans l’ame une « fleur 
d’ennui » qui lempoisonnait. Un an apres cette lettre, il faisait 
a Emile Pouvillon, un ami de fraiche date, le méme aveu sur 
ce mot qui était au fond de lui-méme, « le vrai celui-la, un 
homme primitif, une espéce de sauvage préhistorique qui se 
montre de temps en temps et fait peur aux gens... » 

Pierre Loti, dés le premier abord, ne me fit pas peur, mais 
il me déconcerta par sa politesse glaciale et presque muette. Il 
fallait, patiemment, lui arracher les mots. Méfiant, il s’élait 
mis en garde et il ne se livrait pas. La politique et le Midi 
m’avaient habitué a d’autres accueils. II s'apercut de |’effet pro- 
duit et, sans s’étonner, mais peut-étre en s’excusant, ses beaux 
yeux, — ou il y avait a la fois de la tristesse et de la malice, — 
paraissaient me dire : « Que voulez-vous? c’est ainsi que je 
suis »... Il était ainsi, mais il était autrement. Je n’avais ren- 
contré qu’une des couches sous lesquelles il cachait son ime. 
Cette premiére entrevue n’avail pas été heureuse. Vraiment, 
pour parler comme lui, il était un « oiseau difficile 4 appri- 
voiser », qui exigeait des soins particuliers, du temps, de la 
patience et de la prudence. Il suffisait d'un mot mal venu ou 
mal compris pour tout compromettre. L’ « oiseau », qui se 
savait curieux, n’acceptait pas d’étre un objet de curiosilé. 
Avant de se donner, il voulait qu’un dévouement désintéressé 
soffrit & lui. La confiance de Loli ne se gagnait que comme 
une conquéte, toujours fragile et précaire. Les familiarités lui 
répugnaient. Méme quand on était sir de son amitié, ou qu'on 
croyait l’étre, il fallait se surveiller et le ménager. 

Ecoutez ce qu’écrivait, aprés avoir recu son hospitalité dans 
la « maison enchanté2 » de Rochefort, une femme d’élite, qui fut 
son amie et aussi, parce qu'il l’en pria, sa marraine de guerre, 
« sa bonne et adorable marraine », disait-il. « Lointain, hautain, 
distant, déconcertant par son regard qui voit trop de choses et 
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qu'ilne vous livre pas, il a une peur affreuse d’étre envahi, 
débordé. Son indépendance farouche ne supporte pas d’étre 
approchée, méme par une compréhension. I] dédaigne, il plane 
avec une distinction supréme: et, d’une voix trés douce, pleine 
dun charme infiniment prenant, il sait dire les choses les 
plus impertinentes avec une candeur avisée qui achéve de 
désarconner le malheureux interlocuteur. II faut avoir franchi 
la redoutable barriére pour savoir quels trésors de bonté pro- 
fonde, de tendresse délicate et fine, d’exquis enfantillage 
averti, d’inlassable sollicitude pour ceux qu'il aime, se cachent 
sous ce masque, servant de défense & une nature limide, infi- 
niment solitaire, et sensible au point que le moindre choc la 
fait souffrir d'une manieére indicible. » 

Ce sont la, si je peux m’exprimer ainsi, des amitiés de 
serre chaude, dont on a la fierté, mais qu’on doit cultiver avec 
le tact le plus attentif et la délicatesse la plus continue. Elles 
ressemblent a celles dont parle Montaigne: « Il y faut marcher 
la bride & la main, avecques prudence et précaution : la liai- 
son n'est pas nouée en maniére qu'on n’ait aucunement as’en 
défier. » Ah! si Loti avait connu les Essais! Il y aurait trouvé 
le mot qu'Aristote avait trés familier : « 0 mes amis! il n'y a 
nul ami. » Mais avait-il besoin d’Aristote? I] avait extrait 
dune vieille poésie orientale deux proverbes qui disaient la 
méme chose et, pour son compte, il l’exprimait de la facon la 
plus pittoresque: « Les amis sont comme les chiens: cela finit 
mal toujours, et le mieux est de n’en pas avoir. » 

Pourtant, il en eut, non des chiens, mais des amis, et avec 
lesquels cela ne’ finit pas toujours mal. C’étaient les commence- 
ments qui étaient difficiles. I] avait pour ses semblables un 
« mépris merveilleux », — je le cite, — qui ne rendait pas les 
relations aisées. « Je ne me figure pas, écrivait-il & Alphonse 
Daudet, qu'un nouveau venu pourrait encore prendre place dans 
ma vie. » Quand j’y entrai, je ne me figurais pas davantage 
que, poussé vers lui par l’admiration et par la curiosité, je 
serais, pendant dix-sept ans, le confident de ses pensées les plus 
intimes. [1 m’avait pardonné d’étre ministre. Il y a des habi- 
tudes, si mauvaises soient-elles, qu’il faut se résigner & excu- 
ser. Je fus méme plus heureux que Plumkett, qui lui écrivait : 
«Jamais nous n’avons été bons amis qu’a distance. C’est un 
fait acquis : vous m’avez toujours cherché noise. » Je connus de 
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ces noises, mais, en 1913, j’eus la grande querelle et presque 

la brouille. Le port de Rochefort en fut lacause. Loti défendait 

les intéréts de sa ville natale avec une Apreté et une ténacité 
qui se réclamaient, contre les projets de la Marine, de |'intérét 
national. Ma situation de président du Conseil m’imposait les 
devoirs d’un arbitrage périlleux. Il me fut impossible de satis. 
faire toutes les exigences de Pierre Loti. Il donna, courtoise 
ment, congé & mon amitié : je ne l’acceptai pas. Mais l’alerle 
avait 6té chaude et le cas était grave. Des explications loyales 
furent échangées. J’apaisai Loti sans le convaincre. Il garda 
une forte rancune & mon collégue de la Marine, mais la suite 
me prouva, par les plus précieux témoignages de sa confiance, 
qu’ilne restait rien, 8 mon égard, de cet incident, — rien, sinon 
son opinion inflexible. La Turquie et Rochefort, le port de 
Rochefort « agonisant » comme la Turquie, ont donné a Pierre 
Loti, sans que j’aie besoin de citer d’autres exemples, |’occasion 
de prouver jusqu’ou pouvaient aller sa fidélité courageuse et 
son dévouement désintéressé. 

A l’age de vingt-cing ans, il croyait que les sources de ce 
dévouement étaient taries en lui: il se jugeait mal. [1 disait qu'il 
avait fermé son coeur a autrui : il nesavait pas de quels réveils 
un coeur né bon est capable. Il n’était pas égoiste: il était 
exclusif. Quoique capricieux et fantaisiste, sa vie était dominée 
par des partis pris dont il subissait, & son insu, la contrainte 
ou la duperie. Son discours de réception & l’Académie fran- 

é caise, ou il fut élu en 1891, & l’age de quarante et un ans, est 
plein de révélations. Faute peut-étre d’en avoir compris le sens, 
on n’a pas encore épuisé toute leur richesse. Il succédait & 
Octave Feuillet. L’Académie se plait & ces contrastes. L’auteur 
du Mariage de Loti s’attacha avec un art paradoxal a rechercher 
et méme & accentuer les traits qui lui étaient communs ave¢ 
Vauteur d’un Mariage dans le monde. On ne lui en demandait 
pas autant. II n’est pas nécessaire de ressembler & celui que |’on 
remplace. L’Académie serait une réunion vraiment trop mono- 
tone si la succession aux fauteuils vacants était réglée par la 
loi d'une imitation continue. Aussi Pierre Loti se méprit-il 
sur ses devoirs de récipiendaire en affirmant qu’au fond il y 
avait entre Octave Feuillet et lui une « conformité de gouts 
complete ». Au contraire, tout les séparait, leurs sujets, leurs 

milieux, et leurs tendances. Il n'est pas vrai qu’ils aimaient, 
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comme écrivain, « les mémes choses, les mémes compagnies, 
les mémes femmes ». Mais l’auteur de Madame Chrysanthéme 
frouvait et forcait l'occasion de ce rapprochement pour faire, 
non comme homme de lettres, mais comme homme tout court, 
une profession de foi qui avait besoin d’une caution. « Un 
commun dégoat nous unissait contre tout ce qui est grossier 
ou seulement vulgaire, et peut-étre aussi, il faut l’avouer, un 
commun éloignement trop dédaigneux, pas assez tolérant, & peine 
justifiable, pour tout ce qui tient le milieu de l’échelle humaine, 
pour les demi-éducations et les banalités bourgeoises. » 

Voila l’aveu, nuancé, mais formel. Pierre Loti détestait les 
bourgeois et, dans l’échelle humaine, il ne se laissait séduire 
que par les deux extrémes. D'un cété, il aimait « les simpli- 
cités sauvages » de ses rudes matelots et de ses « trés petites 
amies & peine plus compliquées de civilisation que des gazelles 
ou des oiseaux ». De l'autre, il n’échappait pas aux élégances 
etau charme des« grandes dames », qu'il préférait et choi- 
sissait dans l'aristocratie de la race, sans nier que d'autres, non 
titrées, pussent avoir la « haute fierté de cceur et |’affinement 
extréme ». I] est tout entier dans cette opposition. 

Mais c'est surtout l'homme primitif qui l’emportait en lui. 
Déja, au collége, il s’entendait avec « les petits paysans des 
montagnes ou les petits pécheurs de I’ile » et il jouait avec eux, 
tandis que les autres, qu'il traitait comme des égaux, fle trou- 
vaient « fier, bizarre et poseur ». Partout et toujours, il fut le 
méme. I] n’est que de lire Aziyadé, les Fleurs d’ennut ou le 
Journal intime pour recueillir les aveux du gout ‘qu'il avait 
pour les gens « extraordinairement simples, qui croissent 
comme des plantes saines ». Il ramassait des forbans dans les 
rues, tel, dans le vieux quartier musulman & Salonique, un 
Samuel « tout dépenaillé, pieds nus, jambes nues, la chemise 
en lambeaux, mais propre comme une chatte ». Il trouvait 
chez ces amis de rencontre « plus de jeunesse et de vie, des 
sentiments plus puissants et moins banals » que chez ses 
pareils. A bord du Redoutadle, en 1878, il avait reconnu Ker- 
madec, un contremaitre, qui fut autrefois son compagnon de 
navigation. « J’aime mieux les gens qui ont poussé tout seuls 
que les demi-éducations de mes collégues. C’est amusant d’avoir 
un camarade qui accepte avec admiration toutes vos idées et 
vous prend pour un homme de génie, opinion que vous ne 
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partagez pas. » Cette opinion lui vint plus tard. Comme je 
disais un jour & Pierre Loti qu’il était un « enfant de génie », 
il-me répondit : « Le dernier mot est excessif. — Non, lui 
dis-je, et c’est méme celui dont vous étes le plus sir. » Il gs 
contenta de sourire. Mais, en 1878, il ne le savait pas tont 
& fait encore. A bord du Tunnerre, ses soirées heureuses étaient 
celles qu'il passait avec son frére Yves. « Nous faisons flamber 
un feu joyeux et nous causons d’autrefois. Son intelligence 
s’ouvre, au contact de la mienne, a une foule de choses, de 
notions, d’idées jusqu’alors inconnues pour lui. Je lui apprends 
aussi Stamboul et il m’écoute avec complaisance... » A ce con- 
tact, sa propre nature, trop compliquée, se rafraichit et se 
repose. Quand il écrit en 1884 & Emile Pouvillon, il invoque 
comme amitié durable celle qui le lie & Yves. « Pensez-vous 
qu'elle pourra tinir?... Nous avons toujours été préts & tout 
risquer l'un pour |’autre, et, vraiment, si on m’affirmait qu'un 
jour viendra ou je n’aimerai plus mon pauvre Yves, ce serait 
pour moi la déception supréme. » [1 ne connut pas cette déception. 


* 
* * 


Excessif et sincére, il passait de cette sorte de simplicité 


primitive, qui le rapprochait de l’homme naturel, aux charmes 
de la civilisation, qu’il détestait pour ses prétendus progres, 
mais dont il aimait certains raffinements. II était fier des 
relations qu’il s’était créées avec les reines, les princesses, les 
duchesses ou les marquises. Mais il y avait dans sa gratitude 
respectueuse une sorte de timidité apeurée, qui craignait de 
déplaire. C’est avec un frisson qu’il sentait « le frélement d'un 
de ces étres spéciaux... en qui de grandes nations se personni- 
fient ». Il eut beaucoup de ces reflets royaux sur la Sombre 
route : la reine régente d’Espagne, la reine des Belges, la reine 
Nathalie de Serbie, la reine Elisabeth de Roumanie. II restait 
fidéle dans l’infortune. S’il frissonnait devant les tétes cou- 
ronnées, les couronnes tombées ou chancelantes ajoutaient de 
I’émotion a son respect. 

Il fréquenta surtout Elisabeth de Roumanie, qui avait pris 
en littérature le pseudonyme de Carmen Sylva. C'est en 1886, 
aprés Pécheur d'Islande, dont elle fut éprise, qu'elle invita 
Pierre Loti & lui rendre visite. Les « yeux clairs et doux » de 
la Reine, et la simplicité bienveillante de son accueil, firent 
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oublier & son héte son origine allemande. II fut flatté dans son 
amour-propre et dans sa vanité littéraire. Elle lui avait suggéré 
l'idée d'écrire ses souvenirs et il lui dédia /e Roman d'un 
Enfant. Je ne crois pas commettre un sacrilége en vous lisant 
dans son entier cette dédicace, telle que Pierre Loti me I’a 
donnée et que le livre a écourtée si brusquement : 

« Il se fait déja tard dans ma vie pour que j’essaie d’écrire 
ce livre : autour de moi une sorte de nuit commence & tomber. 
Ou trouverais-je & présent des mots assez frais, des mots assez 
jeunes? 

« Je l'entreprendrai demain, en mer. Au moins tacherai-je 
d'y mettre ce qu’il y a eu de meilleur en moi, au temps ov il 
n'y avait rien de bien mauvais encore. Je l'arréterai de bonne 
heure, afin que l’amour, dont j’ai beaucoup parlé dans mes 
autres livres, n’y apparaisse qu’a |’état de réve imprécis. 

« Et je l’offrirai comme un hommage d’extréme admiration, 
de confiance charmée, de vénération singuliére, a l’exquise 
Reine qui,au moment du départ, m’envoie pour talisman 
cette lettre. 

«... Faut-il vous dire que je suis heureuse de vous savoir 
bientét dans le grand désert du large, en téte-d-téte avec ['Ima- 
gination, — la seule mattresse fidéle qui donne toujours et ne 
demande rien. Mais en cet instant vous ne pouvez me com- 
prendre : votre ceur troublé déborde danqoisse et la solitude au 
milieu de la mer vous épouvante. Cependant j’espére que dans 
peu de temps vous direz que j’ai eu raison et qu'il fait bon dans 
la petite cabine, la plume en main, — ou sur le pont du quart 
dans le silence majestueux d'une nuit d’étotles. Il me semble 
gue les orages du ceur doivent s’apaiser alors et qu'on se met a 
avoir pttié de ce pauvre moi laissé a terre, et ad lut pardonner 
ses faiblesses. Un autre grand mot sort des flots et vous regarde 
et vous dit de I’écouter parce qu’tl est celui que les dieux aiment, 
et auxquels ils ont confié leurs dons ; un beau mot qui ne connait 
ni péchés, ni dégotts, nt lassitude, parce que le grand souffle a 
passé sur lui. Peut-étre me trompé-je sur la nature de la pas- 
sion; mais il me semble qu'elle est composée de matiéres trop 
grossiéres pour pouvoir résister quand l’dme prend son vol, 
qui ne peut jamais étre que solitaire. A deuz, l'on peut toucher 
aux cimes: il faut étre seul pour s’'y soutenir. Oh! comme je 
vous envie cette prison cellulaire mouvante, cet ermitage, cette 
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monotonie grandiose et purifiante! Comme j'en jouirats ! Comme 
ce mouvement perpétuel me calmerait, a condition détre seule 
parmi des gens ne connaissant pas mes peines!... 

« Lorsque la souffrance est bien grande, on ne la sent 
presque plus, on est transfiguré, on se surpasse, on marche sur 
lair comme les somnambules, sur les eaux comme Jésus, on est 
invulnérable ; mémement, on ne comprend plus trés bien les 
petites choses qui vous blessaient autre fois. 

« Vous me ferez mon livre, n’est-ce pas? Je l’aimerat tant ! Il 
sattsfera au besoin gu’a l'dmeen peine de parler d’elle-méme, et 
ainsi if vous sera bon. Donnes au monde une de ces choses pro- 
fondes de vérité, de simplicité, de pureté, — et st vous versez 
quelquefots des larmes sur votre dme, enfantine et angélique, 
ne les chassez pas : — elles lavent! 

«... Lorsque vous penserez a moi, ce sera un stimulant, je 
lespére ; wn appel a toutes les forces de l'dme; un appel &@ votre 
genie, gui est plus grand que la passion méme! » 

Cet appel émouvant, ov la Reine s’effacait derriére la 
femme, ne pouvait laisserindifférents ni le cceur ni le génie de 
Pierre Loti; il y répondit par un chef-d’ceuvre. 

Quatre ans aprés il revint 4 Sinaia. La Reine |’intéressait 
plus que le pays, pourtant si beau, mais qu’il n’eut pas le 
temps ou le gout de voir. Ce sont, je le crois bien, les seuls 
voyages qui ne lui aient pas inspiré des pages pittoresques, et 
c'est dommage.. Son petit livre, Une eztlée, est un plaidoyer 
pour la Reine en disgrace. Avec elle, et tout au contraire des 
relations avec la reine régente d’Espagne, la « vénération » de 
Pierre Loti prenait un caractére plus « singulier » que « reli- 
gieux ». C’est son mot. Pourtant, il ne faut pas qu’on s’y mé- 
prenne. C’est assez de dire, sans en dire plus, que Pierre Loti 
fut traité par Carmen Sylva sur le pied de |l’amitié la plus con- 
fiante. Le génie avait rapproché les distances sans les supprimer. 
Il restait un protocole. Mais l’ami de Samuel et d’Yves excellait 
aen concilier les régles avec la liberté qu’on lui laissait. 
Vraiment, il avait la maniére. 

Quand il fut rentré & Rochefort, aprés son second voyage 
de Cour, il écrivit & la Reine plusieurs lettres, qui, perdues 
d’abord, lui furent restituées plus tard dans des circonstances 
ou j'eus l'occasion de le servir. Il m’en a donné une partie. La 
premiére vous permettra d’en juger le ton et le tact. 
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« Voici de nouveau |’énorme distance entre nous, et qui sait 
pour combien d’années?... Me voici de nouveau vous écrivant 
de trés loin, dans ce petit cabinet de travail oi je songe avec 
tristesse que jamais, jamais vous ne viendrez, méme une seule 
minute, laisser le charme de la plus passagére présence. 

« Bucarestet Constantinople se sont brusquement reculées 
dans un lointain de réve; il me semble déja, replongé comme 
je suis dans ma vie habituelle, n’avoir eu que l’illusion de ce 
rapide voyage. Mais, du réve il reste ceci, c’est que je me suis 
attaché & la Reine dix fois comme avant, que je l’aime de I’af- 
fection la plus réelle, la plus humaine en méme temps que la 
plus respectueuse ; cette affection est & présent indépendante de 
toute admiration, affranchie de toute influence de prestige, 
plus profonde que cela et meilleure. 

« J’espére que Votre Majesté aura bien voulu, comme je 
l'en avais priée, dire au Roi ce que je n’ai pas su lui dire en 
partant, le remercier de son accueil si particuliérement bon el 
exquis. J’ai été si touché et charmé d’étre admis chaque soir a 
cette petite table intime et je comprends si bien quel rare privi- 
lege m’a été accordé la! Aprés mon premier séjour & Sinaia, 
jétais parti ne connaissant pas plus le Roi que les statues qui 
gardent l’escalier du chateau, malgré l’excessive bienveillance 
de son accueil; cette fois, au contraire, j'ai entrevu l’Ame 
derriére l’intimidante enveloppe et je sens que, en toute véné- 
ration, je lui suis attaché du fond du ceur; — l’attachement, 
il me semble, est une chose toujours bonne, n’importe de qui il 
vienne; c’est du reste un sentiment que Sa Majesté royale ne 
peut empécher, — de méme qu'elle est tout & fait impuissante 
a le faire naitre. Je demande & Votre Majesté de vouloir bien 
dire cela au Roi, dans la mesure de ce qu'il est correct d'expri- 
mer & un souverain. 

« Je m’étais fait un peu de bien prés de vous, Madame, — 
sans qu'il y pardt, car j’ai conscience d’avoir été trés nerveux 
pendant mon séjour & Bucarest; mais c’était trés réel cepen- 
dant; j’avais pris un peu de votre haute sérénité, — et puis je 
lai perdue & Stamboul, ot je me suis fait beaucoup de mal; je 


l’ai semée dans les cimetiéres et ailleurs ; — puis je suis rentré 
ici plustroublé et plus changeant qu’au départ. J'aurais mieux 
fait de revenir tout de suite au logis, — cependant le Sultan 


m'a fait un bien charmant accueil et m’a comblé, et j’aime 
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tant la Turquie que j'ai été trés heureux de me sentir compris 
par lui... » 


* 
* * 

Décidément, il y avait plusieurs hommes dans Pierre Loti, 
et il n’avait pas eu tort de se définir « un composé de tout », 
un tout ot il mélail, avec ses « sentiments de rouleur, de 
blasé, d’égoiste et de sauvage » les plus exquises délicatesses, 
le tact le plus prévenant et la douceur la plus raffinée. II savait 
parler aux reines et aux forbans, aux princesses et aux mate- 
lots, aux duchesses et aux contrebandiers, aux marquises et 
aux pelotaris. Ces contrastes |’amusaient, mais il ne s’y plaisait 
pas comme aux jeux recherchés d’un paradoxe voulu :: ils 
étaient la loi méme de sa nature et l’effet imprévu d’une édu- 
cation qui avait manqué son but. Elevé « comme une petite 
fleur rare de serre chaude », il tournait, « au rebours de toutes 
les probabilités, & la brousse de maquis, & la plante de hallier ». 
Mais jamais il ne s’avilissait jusqu’a des bassesses de tenue ou 
des trivialités de langage qui auraient répugné & sa distinc- 
tion native. A travers ses déguisements et ses débordements, il 
restait un aristocrate, qui respectait les grands et se faisait 
aimer des humbles. Que de fois n’ai-je pas dd régler avec les 
autorités administralives des Basses-Pyrénées les affaires de 
contrebande ow s’étaient laissé prendre des pelotaris qui étaient 
les amis, mais, vraiment oui, les amis de Pierre Loti! <Ainsi 
il m’apparaissait toujours comme « I’énigme vivante » dont 
Plumkett, le plus capable pourtant de la déchiffrer, n’avait pas 
réussi & pénétrer le troublant et irritant mystére, une ime 
innombrable et instable, complexe, changeante et insai- 
sissable, un composé de plusieurs étres qui entremélaient dans 
un seul et méme homme leurs existences contradictoires, leurs 
réves, leurs besoins, leurs désirs, leurs passions, et je n’ajou- 
terais pas : pis encore, si Loti, a l’age de trente-cing ans, 
n’avait pas écrit 8 Emile Pouvillon : « Je suis capable de _par- 
donner des vices, méme des crimes, & ceux que j’aime. Soyez 
indulgent, vous aussi. Mon sauvage & moi a fait pire que le 
votre... » 

Tout n’était pas fanfaronnade dans ces aveux. Mais il faut 
se dire aussi que Pierre Loli aimait les mystifications, les 
gageures, les farces, les bons et les mauvais tours, les diver- 
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tissements et les travestissemeuls. Il ne lui déplaisait pas 
détonner les gens, de les déconcerter et méme de les épaler, 
cédant, —d’aprés son propre aveu, — au « désir enfantin de se 
singulariser ». Comme il avait plusieurs ames, il avait plusieurs 
costumes, et pas seulement au cours des voyages ou il prenait, 
par commodité et par fantaisie, les vetements du pays. A Tou- 
lon, en 1876, il s’était enrdlé sous la présidence d‘ « une vieille 
dame maritime » dans une certaine « bande lyrique », qui 
donnait des concerts (pour les pauvres, il est vrai) dans les 
villes voisinés, ou il arrivait que des municipalités reconnais- 
santes offraient un souper uu champagne A la troupe joyeuse. 
A Bordeaux, déja et depuis longtemps officier de marine, il 
s'était affublé d’un costume de matelot pour manger, dans une 
vieille auberge, des mels grossiers auprés de mariniers et de 
bonnes femmes qui le prenaient pour un conscrit et l’exhor- 
laient au courage. C’est également en matelot qu'il rendait 
visite & Sarah Bernhardt, avenue de Villiers, ou qu'il allait 
l'applaudir au Théatre Francais. Reconnu par elle, il en rece- 
vait« de la scene un imperceptible sourire, et le public, étonné, 
regardait ce simple marin qui venait d’obtenir une faveur si 
grande ». 

Rien ne marque mieux les contrastes dans lesquels Pierre 
Loti se complaisait que deux passages du second volume du 
Journal intime. Ils se placent au mois de mai 1884. La Revue 
des Deux Mondes, en publiant, quelques mois avant, Mon /rére 
Yves, a fait de sa célébrité, jusque-la plus pittoresque que 
solide, une gloire littéraire. I] a du génie. On le sait mainte- 
nant, et la curiosité mondaine se le dispute. 

« Lundi, 12 mai. — Diné a une table qui disparait sous 
une gerbe de fleurs blanches, ayant & ma droite Ouida (surnom 
de M™ Lee Childe), & ma gauche la jeune duchesse de Riche- 
lieu, habillée comme une fée Louis XV, étincelante de diamants. 

« IL y ala duchesse de Grammont, la comtesse de la Roche- 
foucauld, la marquise de Nadaillac, etc. 

« Aprés diner, Ouida, la jeune duchesse blonde et moi, 
isolés tous trois dans le recoin d’un salon, nous faisons aparté, 
perdus dans une longue causerie intime. En nous séparant, ce 
sont des promesses d’amitié durable, des promesses de nous 
revoir... comme hier, aux bas-fonds de Belleville, avec les 
grands Nopeins et leurs amies... » 
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Qu’avait-il donc fait la veille? L’aveu ne lui coute pas; 

« Dimanche, 44 mai. — Roulé toule la nuit dans les bas. 
fonds parisiens, en compagnie des deux fréres Nopeins, mes 
matelots jadis, aujourd’hui des forts de Belleville, — le bal 
Kolbus, le bal Sauvage, les bouges d’Auvergnats ow I’on danse 
au son des cornemuses; renversé des tables, chanté jusqu’ay 
matin par les rues. Les fréres Nopeins, leurs maitresses, leurs 
amis, forment une bande assez unie ou tout le monde se tuloie. 
On se sépare aux Halles en s’embrassant; ils me sont dévoués, 
disent-ils, jusqu’’ la mort; et ce sont des sermunts d’amitié 
éternelle, des serments de se revoir... » 

Il n’y a eu dans la vie de Pierre Loti qu’un seul /rére 
Yves, mais, cueillis ou ramassés dans toutes les parties du 
monde, combien de Nopeins! 

Je n’en connais pas de plus imprévus que les clowns du 
Cirque Etrusque de Toulon, avec lesquels il s’était lié d’amitié, 
Fagonné, transformé, musclé par les exercices de gymnastique 
de Joinville, il eut un soir, par dépit ou par défi d’amour, la 
fantaisie de paraitre avec eux en public. Quoique le secret edt 
été bien gardé, l’amiral de la Couronne n’ignorait pas la folle 
équipée qui se préparait. Il eut le langage d’un chef : « S'ij 
réussit, je ne sais rien; s'il échoue, je le f...iche aux arréts. » 
L’acrobate improvisé lui épargna cette peine. Vétu d’un maillot 
jaune et vert, « collant & craquer, ce qui est la supréme élé- 
gance des pitres », et d’un calecon de bain de velours noir, un 
loup sur le visage, il accomplit tous les exercices qui pouvaient 
« faire briller ses talents du plus vif éclat » : voltige, sauts 
périlleux & l’endroit et a l’envers, pyramide humaine, équi- 
libre vertigineux. Ce fut un triomphe qui entraina tout : les 
spectatrices, les femmes du monde... et de l'autre, les écuyeres, 
M” Hortensia, qui exécutait « un travail de sauvage sur un 
cheval nu », et la belle Pasqualine, Agée de seize ans, fiancée 
a l’écuyer Massi. « Quel dommage, monsieur, lui dit le direc- 
teur du cirque, que votre éducation ait été commence si 
tard! » Quoique ces paroles fussent pour Loti, dont l’ironie ne 
respectait rien, « les plus profondes qu’il edt entendues dans 
sa vie », je ne les ai pas retrouvées, ni méme leur écho, dans le 
discours par lequel le respecté M. Méziéres le recut seize ans 
plus tard sous la Coupole. Je vous laisse le droit de croire 
qu'une autre « éducation » avait dicté le choix de l'Académie. 
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* id * 

Pourtant, un grand écrivain, qui ne fut pas de l'Académie, 
mais auquel rien de Pierre Loti n’échappait, Alphonse Daudet, 
lui écrivait un jour: « Je m’imagine l'enfant et le jeune homme 
que vous avez été, et l’on n'est pas la délicieuse pourriture 
décrivain que vous étes, on n’a pas cette saveur molle de 
banane, cette exquise odeur de fleur de soleil, on n’est pas 
poreux, ouvert, sensitif, instinctif comme Loti, sans avoir été 
ce que le philistin ignorant des causes appelle un chenapan! » 

Quelle facon délicate et profonde de comprendre Loti et de 
le définir! Mais le génie pousse-t-il comme une hanane? Et 
toutes les fleurs germent-elles de la méme facon sous le méme 
soleil? Il n’est presque pas un critique qui n’ait cherché & éta- 
blir par des comparaisons la filiation d'un écrivain dont lorigi- 


-nalité consiste précisément & ne se rattacher & personne. Pierre 


Loti n’élait pas insensible aux louanges, mais il trouvail géné- 
ralement qu'on le louait mal. Il acceptait, avec plus ou moins 
de bonne humeur, la sévérité d'une critique juste, tandis que 
lincompréhension Virritait. J’ai rappelé dans le Livre du Cen- 
tenaire de la Revue l’aveu qu'il faisait & une amie : « Je ne suis 
pas susceptible avec les gens qui me plaisent : il y a moyen de 
tout me dire en sachant s’y prendre. » Cela faisait bien des 
conditions. Son camarade Plumkett les remplissait toutes. Il 
avait eu sur ses premiers livres un droit de regard. Il s'en 
acquittait avec une mesure, un sens des mots et des nuances, 
une patience diplomatique et une habileté dont témoignent les 
manuscrits de Rarahu et de Mon frére Yves qui sont... jene veux 
pas dire oul, pour ne pas susciter des jalousies dangereuses. 
Loti se défendait et il résistait, mais il appréciait & sa vraie 
valeur la censure préventive de son ami. Aussi quand, aprés 
cette revision commune, le livre paraissait, Loti l’avait poussé, 
jusqu’a ses négligences voulues, au point de perfection qu'il 
révait. Le tour de la critique était venu. Assez et trop indiffé- 
rente & Aziyadé, elle fit un trés bon accueil au Martage de 
Loti, qui avait bouleversé Alphonse Daudet, charmé Octave 
Feuillet et plu, par son « rare talent », & Goncourt. Alphonse 
Daudet trouvait que Scherer avait écrit des « choses lourdes » 
et Méziéres des « choses académiques », tandis que, au contraire, 
larticle de Saint-Victor lui paraissait « charmant », et celui 
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d’'Henry Fouquier, — a l’O/ficiel, 6 temps heureux ! — « excel- 
lent ». Loti fut, et sinctrement, surpris de ce succes. Mais, 
a part Paul de Saint-Victor, il n’avait pas été compris, sinon 
par bribes, et il regrettait que le charme polynésien («Il n’ya 
que cela, disait-il, dans le livre ») edt échappé aux représen- 
tants de la « critique intelligente ». Il en est ainsi de tous les 
chefs-d’ceuvre de Pierre Loti : celui qui n’en comprend pas le 
charme ne sait pas et ne peut pas les admirer. II est insensible 
au sortilége du magicien. J’accorde qu’on ne mette pas Loti 
au-dessus (je l’accorde, bien entendu, & ceux qui ne pensent 
pas comme moi); mais il faut le mettre Aors série. Quis’y refuse 
avoue que l’ame de Loti lui est étrangére, et, pourtant, « c'est 
de cette Ame, comme le disait si bien Jules Lemaitre, que vient 
aux petites phrases de Loti leur immense frisson... » 

Déja Aziyad: ne ressemblait & aucune autre ceuvre. A quoi 
donc ressemblent les chefs-d’ceuvre qui ont suivi? Ne cherchez 
pas aux livres de Pierre Loti une influence et laissez 4 leur 
auteur toute sa paternité. Il ne doit rien & personne. Quand il 
dit, 8 l’Académie, dans son discours de réception : je ne lis pas, 
on s'‘étonne, maisil dit la vérité. Est-ce paresse d’esprit, frayeur 
ou lassitude? Il n’en sait rien, mais i/ ne /it pas. Enfant, il 
dédaignait les livres. A Rochefort, en 41879, il étouffe dans 
l’atmosphére monotone d'une maison triste. Ses trente ans 
regrettent ses camarades de bord, leurs jeux bruyants, « les 
tapages nocturnes, le vacarme par les rues », et il note cet 
aveu, dont la sincérité, & cette date, est décisive : « Si je 
lisais encore! Mais il y a des années que je n’ai pas ouvert un 
livre... » 

Ii a surtout les vers en horreur. Son pére, & ses heures, en 
faisait : lui, jamais. Au collége, l’un de ses amis, Paul, amou- 
reux d'une petite parfumeuse, « qui s’appelait d’un nom 
comme Stella ou Olympia », lui dédiait « les rimes les plus 
suaves... ol son nom en a revenait fréguemment comme un 
parfum de cosmétique ». Ce « lyrisme éthéré » n’avait d’autre 
effet que d’exciter la « pitié agacée » de Julien Viaud. « Elles 
ont été en partie cause, écrit-il dans Je Roman d’un Enfant, 
que jamais, jamais, & aucune époque de ma vie, l’idée ne m’est 
venue de composer un seul vers, — ce qui est assez particulier, 
je crois, peut-étre méme unique. » 

On peut ne pas faire des vers et cependant les aimer: il ne 
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tes aime pas. Avec Victor Hugo, je doute qu’il soit allé beau- 
toup plus loin que les Orientales. Avec Lamartine, ila, d’abord, 
admiré /e Lac, surtout les vers « magnifiquement sinistres de 
la strophe lapidaire » : Dans la nuit éternelle, qui ont « éveillé 
ses.premiers effrois devant la possibilité d'un néant final ». 
Mais, plus tard, — pardon pour ce sacrilege ! — il les a trouvés 
« bien rococo », peut-étre parce que Lamartine, — pardon 
pour cetle profanation! — continuait & lui « étre antipathique 
par sa poserie et son grand profil pompeux ». Avec Musset, 
c'est différent, mais pas autant qu’on l’a dit. Son ami Paul lui 
en avait lu des vers, qui le « troublaient comme quelque chose 
d'inoui, de révoltant et de délicieux ». Il hésita longtemps 
avant de prendre sur un rayon de la bibliothéque de son frére 
le volume ov ils se trouvaient et qu'on lui avait interdit. 
Un jour de juin, il l’ouvrit et il écouta la « dangereuse voix 
d'or » de Don Paez. Mais ces vers et les autres du méme ton, 
ceux de Rolla ou de Namouna, n’éveillérent en lui que sa corde 
byronienne, sans émouvoir son cceur. « Ayant rabattu mon 
chapeau de feulre sur mes yeux, comme Don Paez, je marchais 
d'un pas souple et léger, relevant la téte vers les balcons, et 
poursuivant je ne sais quels réves enfantins de nuits d’Es- 
pagne, de sérénades andalouses... » Et ce fut tout. Les vraies, 
les grandes Nuiés, lui échappérent. 

Non, il ne lisait pas. Un jour il vit chez moi l’admirable 
croquis ou Fantin Latour avait dessiné la téte si expressive de 
auteur du Bateau ivre. « Tiens, me dit Loti, c’est un trés beau 
tableautin. Qui représente-t-il? — Devinez. — Je ne sais pas. » 
Il regarde avec attention. « De l’apache et du génie, dit-il. — 
Cest bien cela : Arthur Rimbaud. — Rimbaud, connais pas. » 

Une autre fois, je lui donnai Servitude et grandeur milituires, 
dont il ignorait méme le titre. J] fit la moue. « Lisez au moins 
Laurette », lui dis-je. Quand il me rendit le volume, il m’avoua 
sa déception. Lauretie ne lui avait pas plu, peut-étre a cause 
de la mer trop séchement décrite, et il n’avait pas lu le reste. 

Ce n’est donc pas dans les lectures de Pierre Loti qu’il faut 
chercher les secrets de son art. Ces secrets, dans la mesure ow 
il est possible de les pénétrer, sont ailleurs. Dés son plus jeune 
age, la peinture et la musique furent ses occupations favorites. 
ll apprit de l’une l’observation et de l’autre le mouvement, la 
cadence et le rythme. 
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A sept ans, il dessinait. J’ai de lui une feuille de « petits 
diables » qui date de cette époque. Sa sceur Marie avait un réd 
talent : elle le conseilla et elle le guida. Ses commencements 
furent si prématurés qu’il ne se les rappelait plus. « Il me 
semble que de tout temps j'ai su, avec des crayons ou des pin- 
eeaux, rendré a peu prés sur le papier les petites fantaisies de 
mon imagination. » Il cultiva ce don. A quinze ans, il écrivait 
des lettres ou des dessins commentaient sa prose, déja si nette 
et presque personnelle. A seize, il fréquenta le Louvre. I] 
renonca vite & la peinture 4 l’huile pour la mine de plomb et 
pour l’aquarelle. I] s’était cru artiste : il I’était. A part Victor 
Hugo, qui est toujours & part, aucun homme de lettres n'a 
dessiné et. peint comme Piefre Loti. C’était plus qu’une fan- 
taisie. Il y avait dans son talent les espérances d’une vocation. 
Quand la Petite Illustration publia, il y a dix ans, Un Jeune 
officier pauvre, avec « dessins et aquarelles de l’auteur », 
ceux-ci furent une révélation. On avait oublié ou on ne savait 
pas que /'Il/ustration avait reproduit en 1872 et en 1873, puis 
le Monde Iilustré en 1876, des dessins du jeune officier pauvre, 
qui augmentait ainsi les maigres ressources de sa solde. Pierre 
Loti y tenait, — surtout & ceux du Sénégal, — plus qu’a ses 
manuscrits. En 1876, il prétait (le mot est souligné dans la 
lettre) & sa sceur, devenue madame Bon, un dessin de Dakar 
qu’elle lui avait demandé. A plusieurs reprises, il fut question 
d’une exposition ou d'une publication. J’avais réussi a les pré- 
parer, mais, au dernier moment, Pierre Loti se ravisait tou- 
jours; il avait peur qu’on ne lui abimat ses « peinturlures ». 
Sa modestie était feinte. [1 gardait ses dessins avec jalousie 
& eause des chers souvenirs qu’ils lui rappelaient, mais aussi 
parce qu’il savait leur valeur artistique : elle aura son heure. 

Pour l’instant, j’ai simplement voulu marquer d’un trait 
rapide l’influence que la peinture, pratiquée dés son plus jeune 
age, exerca sur le talent d’écrivain de Pierre Loli : elle lui 
apprit & voir, ou plut6t & regarder, 4 décomposer un ensemble, 
a dégager les détails, 4 saisir les contours et les couleurs 
d'un paysage, & sacrifier l’habileté & la sincérité, a préférer la 
nature aux écoles. D’un mot plus bref, elle contribua 4 |’édu- 
eation de son «ii, le plus pénétrant peut-étre, le plus aigu~ 
et le plus profond que notre histoire littéraire ait connu. 

Pierre Loti commenca & travailler la musique dans le temps 








PIERRE LOTI. 9711 


méme ou il s’initiait a la peinture, mais, a la difference de 
eelle-ci, abandonnée assez vite, il ne renonea jamais 4 celle-la. 
Qn l’avait mis, dés son enfance, au piano, qui l’aida, pendant 
toute sa vie, & enchanter son mal. Son wuvre entiére est baignée 
de musique. fl ne faisait jamais rien comme tout le monde. 
Aussi jouait-il 4 sa facon, avec son ame. Je l’ai entendu:: aucune 
virtuosité, mais le sentiment et l’art les plus délicats. Il -y a dans 
Prime Jeunesse deux émouvants souvenirs : ici une réunion de 
famille o1 il donne & un Nocturne de Chopin, « une musique 
qui n’était pas de son age », de tels accents que sa mére le 
couvre « d'un regard de mélancolique inquiétude »; la, apres 
des « variations vieillottes et jolies » de Mozart sur l’air Lison 
dormait, la rencontre avec « des choses plus tourmentées, plus 
insondables », l’Appassionata et |’Aurore de ce Beethoven qui 
fut, je le crois bien, son Dieu préféré. Mais il jouait aussi du 
Chopin et du Liszt. 

D'ailleurs, piano a part, il variait et il poussait loin sa 
culture musicale. Aprés le Désert, l'Africaine, et les Hugue- 
nots, il vint, sans peine, 4 Wagner : je me souviens de |’émo- 
tion profonde avec laquelle il écouta un soir, & mes cétés, 
Parsifal. Et il admira Debussy. Faut-il que j'excuse ici, 
aujourd’ hui, cette admiration, qui est aussi la mienne, pour 
Yauteur de Pelléas? M. Camille Bellaigue, qui a écrit des 
articles si finement nuancés sur les « ombres », dont la vie 
musicale a occupé pendant un siécle la Revue des Deux Mondes, 
ne me le demande pas. Je le sens déja, si je l’ai bien lu, & 
'égard de Claude Debussy, sur le chemin du « repentir », et 
tout prés de l'heure ot il ne se défendra plus contre les 
«enchantements subtils » du génie qui a apporté dans la 
musique un « frisson nouveau »... 

Aucun frisson, ni ancien, ni nouveau, ne laissait l’ame de 
Pierre Loti indifférente. Aux heures troubles, pendant 
lesquelles il n’était soutenu par aucune croyance, il demandait 
«de la musique avant toute chose ». Il se heurta, pendant la 
guerre, étant marin et agé de soixante-quatre ans, a des diffi- 
cultés et & des obstacles dont, voulant servir, il ne se résignait 
pas 8 comprendre les raisuns réglementaires ou simplement 
humaines. C’est une,histoire douloureuse, et toute & son 
honneur d'officier et d’écrivain, qui méritera d’étre racontée 
quelque jour. Comme on ne fit pas partout de lui ce qu’on 
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aurait pu et du en faire, il connut |’humiliation de fausses silua- 
tions qu'un tact plus intelligent lui aurait épargnées. II recher. 
chait les missions périlleuses. Il souffrit beaucoup de ne pas 
étre appelé plus souvent a les remplir. La mort, et quelle — 
mort! aurait été pour lui une délivrance. En septembre 1916, 
il écrivait & sa marraine : « ... Je suis bien bas en ce moment, 
je ne me suis jamais senti si bas, avec une telle hate de voir 
tout finir. Ce temps sinistre et glacé, que nous avons déja ici, 
cette premiére agression d’un nouvel hiver a passer dans cet 
exil, tout cela m’achéve... » Il la chargeait de deux commis- 
sions. Voici la seconde : « ... Un jour que vous passerez devant 
un marchand de musique, m’acheler (ca cote 95 centimes) 
la premiére partie de la Sonate op. 27 de Beethoven, dite Clair 
de Lune, dans la « Nouvelle Edition Francaise » publiée par 
Vincent d’Indy. Avec le choral de César Franck, que j'ai déja 
ici, c’est ce qui me calme le plus a mes heures trop angoissées. » 

... Tout ceci dit, je sens que les lois profondes de son art 
m’échappent. Les conseils de sa sur, la peinture et la 
musique, la mer et les voyages ont contribué & sa formation; 
mais sa source méme s’enveloppe d’un secret et d’un mystére 
que je suis impuissant a pénétrer. D’autres, et qui sont des 
maitres, y ont échoué, ou renoncé. Les miracles ne se 
démontrent pas. L’art d’Anatole France préte 4 Il’analyse, et 
peut-étre méme celui de Renan. Au contraire, le charme de 
Loti est indéfinissable, parce qu'il est spontané, naturel, ins- 
tinctif, affranchi de tout procédé et de tout préjugé. Pendant 
longtemps il s’est ignoré lui-méme. Quand le jeune officier de 
marine, errant & travers les mers du vaste monde, confiait a 
des cahiers d’écolier les descriptions ou son Ame se mélait aux 
paysages, il ne faisait pas de la littérature. [1 cédait & une force 
intérieure. L’ambition d’étre un homme de lettres ne le han- 
tait pas. Ce furent ses amis qui, avant lui, découvrirent son 
génie. Qui peut en dire la juste mesure? II est vain, & un cer- 
tain degré, d’assigner des rangs. Mais c’est surtout Pierre Loti 
qui dément ces hiérarchies arltificielles. De quelque facon qu'on 
l’envisage, son cas est unique, et comme Alexandre Dumas fils 
pour Lamartine, je »e le compare pas, je le sépare. 


Louis BarTHOoUu. 
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Liapproche des anniversaires romantiques rend une vive 
actualité & Eugene Delacroix. Sa figure grandit de jour en jour. 
Nous aussi nous sommes romantiques. Notre nouvelle école, 
notre jeunesse forgée au feu (celle des Othon Friesz, des 
Segonzac, des Dufresne, des Luc-Albert Moreau), se reconnait. 
en lui comme dans un illustre atné. Jamais il n’a été plus 
vivant qu’aujourd’hui. Le Louvre prépare pour le printemps 
une exposition Delacroix : |’Europe, l’Amérique rendront 
leurs lambeaux du poéte. La Chambre, le Sénat ouvriront 
leurs bibliothéques. En attendant ce jubilé, on n’aura rien de 
mieux & faire que de lire les trois beaux volumes de 
M. Raymond Escholier sur le plus grand des maitres du 
x1x® siécle (1). 

Personne n'était mieux fait pour rendre ce témoignage que 
le délicieux auteur de Cantegri/. Tout le monde sait ce qu'il a 
fait de son musée de la place des Vosges, la maison de Victor 
Hugo. Dans ce coin de Paris, le seul qui ait gardé une physio- 
nomie, le seul qui ne soit pas encore une Amérique, dans ce 
vieux Marais peu fréquenté des Parisiens, c'est une joie de 
penser qu'il existe, pour quelques amis du passé, des choses 
qui ne changent pas, des logis qui ne perdent pas la mémoire, 
des refuges pour le souvenir : vicilles églises, quartiers déchus 
et piltoresques, peuple familier de boutiques et de palais 
tombés en roture, ot! la fruitiére voisine avec l’hétel aristo- 


(1) Raymond Escholier, Eugéne Delacroix, peintre, graveur, écrivain, 3 vol. 
in-4*, illustrés ; Paris, Floury, édit. 1926-1929. 
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crate, ot la friperie installe ses guenilles sous la porte cochére 
seigneuriale et délabrée, ou lv pavé que foule une juiverie en 
loques parle encore de Louis d'Orléans et de M™* de Sévigné, 
ou l’on rencontre a chaque pas, dans la plebe et la crasse, 
ces deux exils, éliminés de la vie contemporaine, le ghetto et 
histoire. 

C'est dans cette province, qui conserve son rythme 4 part 
en dehors de la cohue des affaires et des plaisirs, que se trouvent 
ces deux joyaux du Paris d’autrefois, I'hotel Carnavalet et le 
musée Victor Hugo, royaumes de nos amis MM. Jean Robiquet 
et Raymond Escholier. Tous les deux sont savants, souriants et 
serviables ; tous deux excellent a faire les honneurs de chez eux. 
Ce sont les plus ingénieux des impresarii : ils passent leur temps 
aconspirer pour ramener le public dans leurs lointains empires, 
et ils y réussissent. Qui a oublié l’exposition de la jeunesse des 
romantiques? Personne ne connait mieux que M. Raymond 
Escholier tout ce petit monde qui tourne autour de Victor 
Hugo, cette poussiére d’astres secondaires & demi perdus aujour- 
d’hui dans |’éclat des soleils de premiére grandeur, les Louis 
Boulanger, les Célestin Nanteuil, les Devéria, les Johannot. 
Nul ne sait se débrouiller comme lui parmi ces personnages; 
il est la comme & une soirée ov il connaitrait tout le monde. 
Il est au fait de tous les secrets, de toutes les histoires. Il 
est de la famille : il a repéré les descendants, renoué avec les 
neveux, les cousins, les amis et jusqu’aux amis des amis. Il 
voit les choses & la fois avec le recul de l’historien et avec le 
détail d’un intime de la maison. A force de vivre avec les gens, 
il a fini par leur ressembler: il a contracté quelque chose 
comme une atmosphére d’époque et on pourrait le prendre, 
avec son col rabattu et sa cravate noire, pour un jeune frére 
de Fontaney ou d’Antony Deschamps qui viendrait de sortir 
d’un cadre de Champmartin ou du salon de Charles Nodier. 

On a déja beaucoup écrit sur Delacroix. [1 suffit de citer, 
depuis dix ans, le livre de M. Pierre Courthion et le monu- 
mental ouvrage de Moreau-Nélaton, dont |’auteur est recom- 
mandable & la reconnaissance de tous les amis de Delacroix par 
le don magnifique qu’il a fait au Louvre, de quarante tableaux 
et de quinze cents dessins. Dans ce sujet, déja tellement 
exploré, M. Raymond Escholier a su faire cent trouvailles. Il 
ressemble a ces sourciers qui découvrent de l’eau la ow d’autres 
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ne trouvent rien. Ces trois volumes fourmillent d’inédit. L’au¢ 
teur ne s'est pas borné & vérifier toutes les citations du Journal 
en se référant aux manuscrits, que posséde aujourd’hui la 
Bibliothéque d’Art et que M. André Joubin a mis & sa dispo- 
sition; il a utilisé des notes de Constant Dutilleux et de Léon 
Riesener, appartenant & M™* Tourneux et M™ Léouzon-le-Duc; 
d'autres lots et d’autres dossiers ont été consultés dans la col- 
lection Vila ou la collection Lajudie. Une foule de points 
obscurs, mal éclaircis ou méme embrouillés par les éditeurs du 
Journal, se trouvent désormais éclairés. Beaucoup de lacunes 
sont comblées. On ne peut plus écrire sur Delacroix sans 
recourir au livre de M. Raymond Escholier. 
Je croyais connaitre le sujet, pour m’en étre autrefois mélé, 
et je conviens sans peine que M. Escholier m’aura beaucoup 
appris. Il y a toujours du profit a le lire ou & I’écouter. I! m’a 
fait connaitre plus de vingt tableaux que j’ignorais. M. Escho- 
lier sourirait si on lui disait que son livre est définitif. Depuis 
que son premier volume a paru, h’a-t-on pas retrouvé par 
hasard un des premiers tableaux de Delacroix, une Vierge du 
Sacré-Coeur peinte pour un couvent de Nantes et qu’on recher- 
chait vainement dans toute la Vendée, tandis qu’elle était, Dieu 
sait pourquoi? en voyage & Ajaccio. Ce renseignement sera 
pour la prochaine édition. En attendant, M. Escholier a été 
assez heureux pour corriger sur beaucoup de points, de la 
maniére la plus heureuse, le catalogue de Robaut. [I a bien - 
fait de montrer que la belle nature-morte, dite la nature-morte 
de Befles (une des perles de la collection Moreau-Nélaton), ne 
peut avoir été peinte en 1824 : elle est certainement postérieure 
au voyage d’Angleterre qui est de 1825, et comme elle n’a paru 
qu’au salon de 1827, c’est & cette date qu’il faut la rapporter. 
L'auteur a encore raison de penser que le portrait du Louvre, 
le portrait au gilet amande, est plutét de 1834 que de 1829; 
j'avoue que je vois moins clairement les motifs de changer la 
date du beau portrait de la collection Rouart qu’on vient de 
voir & l’exposition des Cent ans de vie frangaise, et qui me 
semble nettement plus « jeune » que celui du Louvre. Puis-je 
me permettre d’ajouter que deux ou trois attributions me 
paraissent contestables? Je songe & deux trés beaux pastels, 
teproduits en couleur au deuxiéme volume, l'un représentant 
des tétes d’Arabes et l’autre une Amazone & la peau d’orange, 














916 REVUE DES DEUX MONDES. 
aux reins élastiques : ces deux dessins ont tous les caractéres 
des ouvrages de M. Auguste. 

Un des meilleurs chapitres du livre est celui que |’auteur 
consacre a situer Delacroix dans le monde romantique et a 
préciser ses relations avec ses grands contemporains, les Hugo, 
les Balzac, les Dumas, les Gautier, les Musset. On y apprendra 
qu'il faisait grand cas des dessins de ce dernier et qu'il ne 
dédaignait pas de les copier pour son édification personnelle. 
D’autres morceaux, et non des moins intéressants, portent sur 
la vie sentimentale de Delacroix; c’est un point délicat, sur 
lequel M. Escholier, avec beaucoup de tact, a su dire beau- 
coup de choses aussi justes que nouvelles. On est bien forcé 
d’insister, ne fut-ce que pour laver Delacroix de certaines médi- 
sances. Dans son Journal, Delacroix dit tout ; il s’exprime aussi 
franchement que Stendhal dans le sien. De seize & vingt-quatre 
ans, il confesse beaucoup d’amourettes, de petites faiblesses 
avec de jolis modéles, parfois avec une paysanne ou avec une 
grisette, et celaa fait croire qu’il n’avait jamais su bien placer 
son couretn’avait eu que desaventures avec des chambriéres. 
On a méme insinué que sa gouvernante, la fameuse Jenny Le 
Guillou (la « servante au grand ceeur » dont parle Baudelaire), 
aurait tenu auprés de lui un emploi équivoque, |’emploi d'une 
Rabouilleuse dans Un ménage de yur on, et méme qu'elle n'était 
autre qu'une ancienne fille séduite dont il aurait eu un enfant 
. pendant qu'elle était au service de sa sceur, M™ de Verninac. 
Moreau-Nélaton s’est fait l’écho de ce roman chez la por- 
tiére, lequel ne repose, il va sans dire, sur aucun fondement, 
excepté sur le témoignage d’un malheureux, Lassalle-Bordes, 
rapin haineux qui a passé sa vie 4 calomnier son maitre. Le 
crédule biographe va méme jusqu’a reproduire pieusement 
comme un ouvrage de Delacroix le portrait de la fille de 
Jenny, crotte indigne léguée au Louvre par la bonne femme 
en méme temps que le portrait de son maitre, et que les conser- 
vateurs ont l’esprit de ne pas exposer. 

Tout cela ne tient pas debout. Il n’est pas douteux que 
Delacroix, surce chapitre, avait beaucoup des idées d'un homme 
du xvii siécle et ne se faisail pas scrupule de quelques pecca- 
dilles, dont il n’abusait pas du reste, dans sa vie de furieux 
travail. Mais il était trop délicat pour ne pas dislinguer le 
plaisir de l'amour et le caprice de la tendresse. Il eut un atta- 
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chement durable pour la charmante M™ Dalton, cette aimable 
rieuse aux cheveux fous dont Bonington a fait un si joli crayon 
et qu'il a peinte lui-méme dans une pochade ravissante qui est 
aujourd’hui au Louvre et qu'on a prise souvent, & tort, pour 
George Sand. M. Escholier a bien fait de lui rendre son vrai 
nom. Parmi les femmes qui le troublérent, il semble prouvé 
qu'on n’a pas le droit de mettre Indiana, qui d’abord en concut 
quelque dépit : cette tentative fut le prologue d'une solide et 
confiante amitié. 

Apres le voyage du Maroc, on peut croire que les beaux 
yeux de Pauline Villot ne lui furent pas indifférents. M' Blavot 
marqua un épisode plus vif. Cette dame décidée, dont Ingres 
nous a laissé un portrait si appétissant (une péche ot on a 
envie de mordre) et qui faisait de la peinture sous le nom de 
Monchablon, avant de devenir la femme de Clément Boulanger, 
puis la célébre M~* Cavé, fit un jour une chose hardie : elle 
enleva Delacroix. Voyez comme on écrit l’histoire! En 1837, a 
la veille d’entreprendre son grand ouvrage de la Chambre, 
lartiste toujours si casanier fait une course & Anvers ; et tout 
le monde a écrit que c¢’était pour voir Rubens. En_ réalité, 
c’était une fugue, une escapade de collégien avec une jolie 
maitresse. Du reste, la lune de miel fut courte. A quarante ans, 
Delacroix n’était plus un Don Juan. Les femmes le metlaient 
toujours plus ou moins en émoi, mais il préférait garder pour 
son cerveau et sa chére peinture l’excitation qu’elles lui don- 
naient. [1 adorait leur faire la cour et se laisser courtiser par 
elles, mais il n’avait plus de passion sérieuse que pour son art. 

Nous voila loin des femmes de chambre et de I'étage des 
domestiques. M. Escholier a bien mérité de Delacroix en lui 
rendant ses vraies habitudes ; il en cotterait de penser-qu’un 
homme de facons si rares edt aimé & si bon marché, et que ce 
qui contentait Sainte-Beuve edt satisfait ce prince de l’esprit. 
Mais ces diverses affaires de coeur n’occupent pas vraiment 
la vie de Delacroix. Il semble que le grand artiste n'a eu 
quun grand amour. Il y a dans les premieres années du 
Journal des passages qui tranchent sur les autres par la vivacité 
duton, par un accent qui ne trompe pas: fragments aussi 
agités, d’une passion aussi acérée que certaines pages d’ Adolphe. 
Ces morceaux, défigurés par les lacunes el par les astérisques, 
m’avaient souvent donné & réfléchir et je n’en trouvais pas 
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le mot. M. Escholier I’a déchiffré. Par des rapprochements, 
par des recoupements, il est parvenu & deviner, a lire entre les 
lignes; il souléve le voile du mystére. Je laisse au lecteur le 
plaisir de découvrir chez lui le secret du roman de Delacroix. 

La méme étude patiente et souvent révélatrice est appliquée 
a l’analyse des ouvrages du maitre. Jamais on n’avyait si bien 
distingué ce qu’on edt appelé autrefois ses différentes maniéres, 
ce qu'on appellerait aujourd'hui |’évolution de son dessin : les 
formes stylisées et un peu grimacantes de la suite de Faust, les 
formes pleines et classiques, le dessin héroique de la suile 
d’Hamlet. Combien il me plait d’apprendre que les traits du 
prince mélancolique, l’artiste les a empruntés au masque 
pathétique de la femme de son ami Pierret! Certaines déli- 
catesses dans des natures d’éphébes, l’art ne peut les obtenir 
que par ces transpositions de sexe : ainsi, David, pour repré- 
senter le martyr de la République, le jeune Viala, fait poser 
une belle fille. 

Je ne finirais pas si je voulais tout dire. Pour donner une 
idée du livre, je me bornerai & deux exemples. II s’agit de 
deux tableaux célébres, le Pont de Taillebourg et les Croisés 
a Constantinople. Vous vous souvenez du premier, cette mélée 
furieuse o¥ charge d'un si grand cceur, seul en avanti de tous, 
le beau cavalier bleu couvert de fleurs de lys sur son glorieux 
cheval blane. Cet azur au centre de la bataille inspire bien 
M. Escholier. « Bleu suave et fort, écrit-il, comme une parole 
du saint Roi recueillie par Joinville, comme une priére de 
Jeanne, comme un vers de Racine... Cette page illustre est 
bien mieux qu’un chef-d’euvre du genre historique : elle 
exprime l’ame d’une nation qui eut pour roi un saint el pour 
sauveur une femme. » 

Sans doute, M. Escholier fait quelquefois comme saint 
Louis : il charge & fond de train, il pourfend l’adversaire. Je 
ne trouve pas, moi non plus, que l’Apothéose d’Homére soit un 
tres bon tableau, mais je ne puis prendre sur moi de lui 
accorder qu Ingres soit un maitre tout a fait sans talent. Mais 
aprés tout, ces coleres m’amusent et il faut convenir qu Ingres 
ne les a pas volées. Je suis ravi quand je vois M. Escholier 
courir A la défense de son maitre favori, et lui dire comme !e 
Dauphin & Poitiers : « Pére, gardez-vous a droite | Pere, gardez- 
vous & gauche! » Il a méme le courage de contredire une 
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opinion de M. Paul Valéry. Celui-ci n’a-t-il pas reproché aux 
Croisés un excés de théatre ? Ah! comme je sais gré a 
M. Escholier de sa réponse & ce grief! Pour ce qui est du 
décor, il a été jusqu’a Stamboul, afin d’en vérifier le site qu'il 
a trouvé non loin de Karié-Djami, sur les ruines du palais des 
Blachernes. Et quant a l’exagération de la pantomime, il la 
rétorque par une citation de Baudelaire : « Toujours (chez 
Delacroix) la foule inquiéte, le tumulte des armes, la pompe 
des vétements, la vérité emphatique du geste dans les grandes 
circonstances de la vie... » Et il ajoute : « Rappelez-vous cette 
grande circonstance de la vie contemporaine, le sublime défilé 
de la victoire sous l’Arc de triomphe, le 14 juillet 1919... 
Rappelez-vous l’allure triomphale d'un Mangin... Ah! celui-la 
était a la hauteur d’une telle minute; son geste était « empha- 
tique » comme le Destin : celui-la, sous le heaume ailé du 
conquérant, eit été a sa place parmi le groupe fameux 
d'Eugéne Delacroix. » Et voila l'agrément du livre de M. Ray- 
mond Escholier ; il ne se contente pas de raconter son héros, 
il se méle & son existence; les tableiux ne sont pas pour lui 
de froides images de musées, ils respirent, ils conservent 
latmosphére de la vie. C’est pourquoi, pour faire de l'histoire, 
les documents ne suffisent pas ; élre un écrivain ne gate rien, 


Louis GiLLET, 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Dictaturz ad tempus sumebantur. Tacile, aux premiéres lignes de 
ses Annales, dans ce nerveux raccourci ov il ramasse en quelques 
mots les traits essentiels de l’histoire de la Rome républicaine, nous 
indique, en ces termes, le caractére essentiel de la dictature : elle 
était temporaire. La constitution romaine limilail a six mois les pou- 
voirs du dictateur; il devait abdiquer avant ce délai dés qu'il avail 
rempli l'objet précis qui avail décidé le Sénat a lui contier l’autorilé 
supréme. Le dictaleur n’avait pas de pouvoirs financiers. Ainsi 
limitée, la dictature apparait comme l'une des plus sages et des plus 
nécessaires instilutions que le génie politique des Romains ait ima- 
ginées : en cas d’extréme péril de guerre ou de révolution, s’ils’agit de 
trancher sans troubles civils une grave question d’ordie social ou 
constitutionnel qui divise la société, s'il deviealt nécessaire de pro- 
céder & quelyue réforme disputée, tous les pouvoirs sont, pour un 
temps, concenirés entre les mains d'un homme ¢minemment capable 
de résoudre la difficulté ou de conjurer le péril. La dictature qui 
dure et se perpétue sans limite dans le temps, c'est, au sens grec 
trés précis du mot, la « Lyrannie ». 

Le général Primo de Rivera qui, en Espagne, vient de déposer 
le fardeau d’un pouvoir qui se prolongeail depuis six ans et demi, 
avait toujours annonce que sa dictalure serait temporaire;: il en avail 
méme, 4 plusieurs reprises, fixé luicméme le terme, mais les cir- 
constances l’avaient amené aajourner la réalisation de ses promesses 
jusqu’a ce qu'une nouvelle constitution, mieux adaplée au tempéra- 
ment espagnol, fit promulguée pour remplacer celle de 1876 : il est 
rare qu'un homme qui détient l’autorilé réussisse 4se persuader quill 
a cessé d’étre indispensable. La plus grave erreur du gén¢ral Primo 
de Rivera ful sans doute de ne pas parlir 4 temps, avant de se laisser 
acculer par les circonstances @ une cémission qui ne pouvail plus 
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tire différée; et sans doute le dictateur edt-il emporté, dans sa 
relraile, les regrets d’un peuple, qui, dans sa masse, appréciail ses 
services ef s'accommodait de son pouvoir. 

Car c’est un fait que la dictature du général Primo de Rivera, si 
elle a duré trop longtemps, a été bienfaisante et laisse l’Espagne en 
une siluation tranquille et prospére. Quand, en septembre 1923, le 
général s’empara du pouvoir avec la sanction royale, l’Espagne était 
troublée a l’intérigur et humiliée au dehors. Jamais, en réalité, le 
gouvernement constitulionnel n’y avait fonctionné normalement. 
Une oligarchie de politiciens se succédaient au pouvoir selon un 
rythme prévu et alterné qui avait méme recu un nom: le rotati- 
visme; et, en général, ces ministres appréciaient les avantages mate- 
riels du pouvoir plus qu’ils n’en recherchaient les responsabilités 
onéreuses. Les élections n’étaient qu'une fiction puisqu’elles étaient 
failes presque exclusivement par de tout puissants entrepreneurs 
spéciaux appelés les caciques; il n’y a pas d’exemple qu'un minis- 
tare nouvellement formé n’ait aussit6t obtenu la majorité : les 
caciques servaient indislinctement toutes les faclions qui se rem- 


plagaient au gouvernement et ils obtenaient de chacune avantages’ 


el récompenses. En Catalogne, une sécession semblait se préparer ; 
de fréquents assassinats politiques ensanglantaient les rues de 
Barcelone ow les affaires étaient dans le marasme. L’armée obéis- 
sait, plut6t qu’a ses chefs, aux juntes d’ofliciers qui n’admettaient 
que l’avancement al’anciennetéet ne permettaient pas qu’un officier 
qui s’étail dislingué au feu bénéficiat d’un choix avanlageux pour 
le grade supérieur. Des troupes sur le point de s’embarquer a 
Malaga pour le Maroc s‘élaient mutinées. L’armée espagnole mon- 
tail, dans les presidios de la céle marocaine, une garde pénible, 
dangereuse, cotteuse et inutile. Le mécontentement allait grandis- 
sant, inquiétude était générale. 

Le général Primo de Rivera mit iin Aun élal de choses si déplu- 
rable. Le bilan de sept années de diclature peut se glorifier d’heu- 
reux résultats. Les désastres militaires au Maroc ont été brillamment 
réparés et, grace & une élroite coop ‘ration avec l’armée francaise, le 
probléme du Rif résolu: le Maroc espagnol est aujourd’hui, comme 
le Maroc francais, en plein développement et la prospérilé y grandit 
dans la sécurilé. La discipline a élé restaurée dans l’armée, les 
juntes dissoutes ou réduites & l’obéissance. Pour la premiere fois 
depuis longtemps, une administration soucieuse du bien publica 
faitdes dépenses d’intérét général, s'est préoccupée des routes, des 
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Chemins de fer, des ports, du commerce, de la navigation, du tou- 
risme. La Catalogne est complétement pacifiée et Barcelone travaille 
dans le calme: une magnifique exposition y attire actuellement de 
nombreux étrangers. 

La dictature, en Espagne, — c’est l’un de ses traits caracté. 
ristiques, — a été infiniment plus démocratique que la caricature de 
régime parlementaire de l’époque précédente. La situation des 
ouvriers, celle des paysans ont été grandement améliorées ; une 
législation sociale, protectrice de lVouvrier, a été introduite ; des 
comités paritaires de patrons et d’ouvriers ont été créés pour pré- 
venir ou résoudre les conflits préjudiciables a l'industrie ou 
nuisibles aux travailleurs. Une réforme de l’impét a obligé les 
grosses fortunes, scandaleusement exonérées, a participer équitable- 
ment aux charges publiques. Il faut bien le dire, dans |’offensive 
contre la dictalure, a cété de libéraux sincéres, les forces de loli 
garchie financiére et politicienne ménent lattaque pour la défense 
ou la reconquéte d'injustifiables priviléges et de criants abus. Enfin, 
le général Primo de Rivera, dans son cuvre, n’a pas versé le sang; 
des mesures ont été prises contre certaines audaces de la plume ou 
de la parole trop libres dans leur critique, certaines libertés ont 
été confisquées, des hommes tels que M. Miguel de Unamuno ont 
été exilés; mais le dictateur qui s’en va aime a dire que, sur ses gants 
blancs, il n’y a pas une tache rouge. Et cela rend infiniment plus 
faciles les réconciliations nécessaires. 

Un régime dictatorial ne peut se maintenir et durer que sill 
apporte au peuple, & défaut de la liberlté, la prospérité. L’état éco- 
nomique de l’Espagne est loin d’étre mauvais; le septennat qui 
s’achéve est, au contraire, caractérisé par un accroissement inespeéré 
de la richesse espagnole, conséquence de la guerre et de la neutra- 
lité, mais aussi d’un régime d’ordre et de travail. Malheureusement 
Ja gestion des finances n’a pas été heureuse. On reproche surtout a 
M. Calvo Sotelo, qui dirige depuis quatre ans cet important minis- 
tere, de n’avoir pas stabilisé la peseta quand il en était temps; il 
aurait pu le faire, disent les hommes de l’art, lorsque la peseta 
atleignait le cours de trente pour une livre sterling le pair étant 
un peu plus de 25 pesetas pour une livre). Il aurait ainsi fixé la 
prospérité et donné a l’Espagne, dans des conditions qui, en 1914, 
auraient paru inespérées, une monnaie a l’abri de toute attaque. 
Mais des conseillers inexpérimentés laissérent croire au général 
Primo de Rivera qu'il pourrait amener ta peseta au pair de Vor 
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et de la livre, au taux de 25 par livre,et il laissa passer le moment 
favorable. La peseta restait, dans l'Europe orientale, la seule mon- 
naie vulnérable parce que non stabilisée; c’est a elle que s’attaqua la 
spéculation internationale, comme elle avait attaqué le franc en 1923. 

Comment cette offensive réussit-elle ? Elle profita du méconten- 
tement intérieur et de l'incertitude que les hésitations d’une dicta- 
ture qui paraissait douter d’elle-méme répandaient parmi les gens 
d'affaires. Menée ostensiblement par Amsterdam, l’offensive spécu- 
lative était soutenue par la City de Londres. L’une des fautes les 
plus graves du gouvernement dictatorial a été, en effet, l’excés d’un 
nalionalisme économique qui allait jusqu’a l’exclusion du capital 
étranger et parfois jusqu’a des mesures voisines de la spoliation. Des 
intéréts respectables furent lésés, des espoirs plus ou moins légi- 
times furent décus. Lorsqu’il s’agit de pétrole, le cas devient par- 
ticulitrement grave et prend les proportious d’un attentat a la puis- 
sance britannique. Bref, le directoire, en Espagne et hors d’Espagne, 
saliéna certaines puissances financiéres qui menérent l’altaque 
contre la peseta et indirectement contre la dictature. 

Le général Primo de Rivera, peu habitué a ce genre de guerre, se 
sentant miné sans savoir d’oii venait |’attaque, apparut désempareé. 
Le cours de la peseta baissait, devenait irrégulier, et il en résultait 
des difiicultés dans les affaires et une hausse du prix de la vie, avec 
tous les troubles consécutifs aux phénoménes d’instahilité moné- 
taire. Le général congédia son ministre des Finances et le remplaca 
par le comte de Los Andes. Mais, 4 de nombreux signes, se révélait 
cette « usure de la dictature », dont se rendait compte ’homme de 
bon sens et de jugement droit qu’est le général Primo de Rivera 
et dont il avait lui-méme parlé le 24 décembre dans un article 


de A. B. C. Joueur et beau joueur, il chercha a rajeunir son pou- 
voir par un coup d’audace en obtenant une sorte d’approbation ou 
de blanc-seing des capitaines-généraux, c’est-a-dire des chefs mili- 


taires placés & la t¢te des circonscriptions territoriales, et il écrivit 
une lettre singuliére of, sans consulter le roi, il demandait aux 
genéraux s'il possédait encore leur contiance et si l’'armée restait 
favorable & la dictature; dans la négative, il n’hésiterait pas a se 
démettre aussitét de son pouvoir. C’était réintroduire la politique 
dans l'armée d’oii il avait cherché & Vextirper, et c’était surtout em- 
piéter sur les prérogatives du roi, seul juge de savoir si la dictature 
avait assez duré ou si elle était encore indispensable. Alphonse XIII 
ne cacha pas son mécontentement au général qui, reconnaissant au‘il 
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s‘elait trompé et qu'il avail commis une faute, le pria d’accepter sa 
démission (28 janvier). 


La tin de la dictature n’a été marquée, en Espagne, par aucun 
trouble. Certaines dépéches tendancieuses qui représentaient la 
situation comme alarmante élaient visiblement d’origine spécula- 
lative, mais elles ont manqué leur but. On reproche surtout au 
diclateur le choix de quelques-uns de ses collaborateurs, le ministre 
des Finances, le ministre de I'Instruction publique qui a reéussi 
a dresser l’Universilé, presque unanimement, contre la dictature. 
Si elle a duré, c’est grace au mérite personnel et au Jabeur de 
son chef, et aussi, il faut le dire, a l’apathie politique des I spa- 
gnols; mais elle n’a jamais réussi & se rendre populaire. Il y a 
un an (1), nous cilions ici un article out, commentant la tentative 
de M. Sanchez Guerra pour renverser la dictature, son débarque- 
ment a Valence et le commencement d'insurrection de Ciudad 
Real, M. Maurice Legendre, correspondant du Journal des Deébats, 
écrivail : « Ce n’est pas une prophétie, c’est une constatation : le 
régime inslauré en Espagne au mois de seplembre 1923 vient de 
prendre fin ». Anticipation audacieuse et pourtant véridique. Depuis 
lors, le régime dictatorial a battu de l’aile, en proie aux diffi- 
cultés financiéres, aux atlaques de ses ennemis, a l’indifférence de 
ses amis auxquels il avait cessé de paraitre nécessaire : mieux 
inspiré, le général Primo de Rivera aurait, depuis lors, réglé lui- 
méme sa succession et préparé le régime de transilion qui, dans 
sa pensée, devait acheminer sagement |’Espagne vers un ordre 
constilulionnel nouveau, mieux adapté que la constilution de 1876 
aux tradilions elaux meeurs politiques du pays. 

Pour tout pouvoir personnel l’écueil est le lendemain : |’his- 
toire le prouve. La monarchie, lorsqu’elle a survécu, comme en 
Espagne, 4 toutes les tempétes politiques, remplit son office en 
assurant la continuilé et en facilitant la transmission du pouvoir ; 
elle est le point fixe, }incarnalion symbolique de lunité et de la vita- 
lité nationale. Alphonse XIII a toujours joué ce réle avec discretion 
el efficacilé. Acceptant la démission du général Primo de Rivera, il 
a aussilot fait appel au chef de sa maison militaire, le général Damaso 
Berenguer qui eut, aux premiers temps de la dictature, a propos du 
Maroc, un différend assez violent avec le général de Rivera et qui fut 
méme interné durant quatre mois dans une forteresse, mais quia 


(1) Voyez la Revue du 15 février 1929. — Cf. pour l'établissement de la dicta- 
ture, le numéro du 41* octobre 4922. 
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toujours joui de la confiance royale. Le général Berenguer a réussi 
sans trop de peine 4 constituer, sans le concours des hommes poli- 
tiques de premier plan, un minisltére fort honorable qui, il le dit 
lui-méme, servira de transilion pour préparer le retour progressif a 
un régime constitutionnel et prévenir toute espéce de représailles 
contie les ministres ou les agents de la dictature. Des élections 
municipales, puis cantonales et enfin I‘gislatives, sont annoncées. 
Mais quel sera le regime de demain? Le retour 4 la Constitution de 
1876 que l’expérience a condamnée, ou une assemblée constituante ? 
Déia les éléments de gauche, socialistes et radicaux, s’agitent et 
parlent de la formation d’un cartel. Les hommes qui vivaient a 
l’élranger, hommes politiques tels que M. Santiago Alba, professeurs 
lels que M. de Unamuno, rentrent en Espagne ; mais aussi les officiers 
factieux reviennent 4 leurs corps, révant de nouveaux pronuncia- 
mientos. La est le danger. Il est aussi dans les gens d'affaires qui se 
mélent aux politiciens, parfois méme se confondent avec eux en 
une seule et méme personne, et dont les intéréts trés précis se 
cachent derriére l’apparence de luttes politiques. L’Espagne va-t-elle 
revoir ces parlis sans doctrine qui sont des clientéles et des syndi- 
eals d’intéréts ? On ne saurait le lui souhaiter, méme sous le voile 
des libertés politiques. Oi en est le catalanisme? Régionalisme 
ou centralisation administrative : dans quelle direction s'orientent 
l’opinion et la monarchie ? 

Le comte de Romanones qui, en méme temps qu’un homme 
politique fort en vue et de large intelligence, est le chef d'un puis- 
sant « groupe » financier, a donné a plusieurs journaux francais des 
déclarations intéressantes; il fait campagne pour que les premiers 
Cortés soient élus avec le pouvoirconstituant et donnent a l’Espagne 
un slatut nouveau ou le pouvoir de dissolution que le roi peut 
exercer sans conditions serait strictement limilé; il demande aussi, 
non sans raison, que les chefs militaires, quels qu’ils soient, 
se bornent 4 leurs fonclions assez honorables par elles-mémes et 
cessent de s’occuper de politique. Le correspondant du Matin, 
M. Henry de Korab, trace un tableau piltoresque mais inquiétant de 
lamaison de M. de Romanones durant ces jours de crise: « elle est 
pleine d’anciens dépulés sans emploi, de gens portant sous le bras 
des servietles blanchies par l’usage, de clients éculés qui, pendant 
sept ans, se sont nourris de vache maigre. » Est-ce que cette troupe 
famélique va de nouveau s‘abattre sur l’Espagne sous couleur de 
parlementarisme? Toute décompression trop brusque risque d’en- 
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trainer des désordres et de craves difficultés. Pour le moment, les 
patriotes espagnols seront bien avisés en se serrant avec abnégation 
autour du général Berenguer; il saura ménager les transitions et 
prévenir une évolution politique trop précipitée. La situation écono- 
mique, avec une balance du commerce fortement et depuis long. 
temps déficitaire, la situation financiére avec un budget mal équi- 
libré, appellent toute l’attention des hommes d’Ftat : il n’y a pas de 
place pour les luttes de groupes et les intrigues des poliliciens. 


La conférence de Londres, en se prolongeant sans_paraitre 
avancer, commence 4 lasser l’opinion publique dans tous les pays 
intéressés; on se prend, ici et la, & se demander s’il est bien 
nécessaire de retenir durant des semaines les chefs de gouverne- 
ment et les principaux ministres des Etats-Unis, de France, de 
Grande-Bretagne, d’ltalie et du Japon, qui auraient par ailleurs 
un utile emploi de leurs journées, 4 discuter sur le tonnage global 
et le tonnage par catégories. On n’est méme pas d’accord sur la 
définition du tonnage el s’il faut l’entendre du navire vide ou du 
navire équipé, armé et chargé de toutes ses machines: c’est ainsi 
que le fameux bateau allemand £rsatz-Preussen, dont on a tant 
parlé, et qui appartient a la catégorie des croiseurs de 10 000 tonnes, 
en jaugerait en réalité 13000. Il n’apparait pas que les puissances 
qui ont pris liniliative dela conférence, les Etats-Unis et ]’Angle- 
terre, soient assez complétement d’accord pour donner une 
direction a la conférence, Peut-étre d’ailleurs n’ont-elles pas encore 
démasqué leurs batteries. I] était naturel que les représentants de 
la France, qui apportaient une doctrine bien établie et une proposi- 
tion ferme, fissent triompher dés l’abord, sur une question de 
méthode qui, il est vrai, ne préjuge pas le fond du probléme, leurs 
principes et leurs définitions. 

C’est ainsi que le projet transactionne? francais, présenté le 
44 avril 1927 a la conférence préparatoire pour la limilation des 
armements, a été adopté comme base de discussion. En quoi consiste 
ce projet? Il s’agit de savoir si on limitera les forces navales de 
chaque Flat par tonnage global ou bien par catégories de navires. La 
France préconisait la premiére solution et demandait pour elle- 
méme, comme pour les autres puissances, un chiffre global de 
tonnes avec l’entiére faculté de le répartir suivant les besoins de sa 
sécurité et de ses intéréts. L’Angleterre, au contraire, opinail pour 
la limitation par catégories nombreuses et strictement définies. La 
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transaction proposée dés 1927 par la France consiste 4 compléter la 
limitation par tonnage global en publiant la répartition de ce ton- 
nage entre les principales catégories de navires, chaque Etat gardant 
le droit de transférer d’une catégorie 4 une autre une partie du ton- 
nage qui lui est alloué pourvu qu'il fasse connaitre ses intentions 
un an al'avance. C’est sur cette base que se poursuivent les négo- 
ciations actuelles. Mais combien de catégories convient-il d’établir? 
Doit-on les définir par le tonnage ou par le calibre des canons, ou par 
les deux éléments associés ? Le transfert d’une catégorie & l’autre 
pourra-t-il s’opérer aussi bien en remontant l’échelle qu’en la des- 
cendant? Au-dessous de quel tonnage ou de quel calibre cessera la 
limitation ? 

Les difficultés d’application surgissent de toutes parts. Elles 
n’ont, la plupart du temps, d’intérét que par les intéréts politiques 
qui se cachent souvent derriére elles. Les revendications italiennes 
ne sont pas le moindre obstacle 4 une entente. L’Italie fasciste est 
partagée entre le besoin qu’elle a de réaliser des économies et le 
prurit qu’elle ressent de posséder une marine égale 4 celle de la 
France. « Il ne s’agit pas, dit M. Grandi, d’une question de pres- 
tige mais d’une question de sécurité. » L’'Italie accepte done de 
réduire ses forces navales 4 un niveau aussi bas que l'on voudra, 
mais elle refuse d’admettre qu’aucune puissance continentale puisse 
dépasser ce niveau. En dépit du succés obtenu par le systeme 
francais au point de vue de la méthode, le différend entre la France 
et Angleterre reste aigu: la France demande pour chaque nation 
la faculté derépartir le tonnage global qui lui est alloué au mieux de 
ses intéréts sans avoir & subir decontréle ou de contrainte ; l’Angle- 
terre insiste pour que la répartition par catégories soit fixée par des 
accords internationaux. Enfin, la France réserve les droits de la Com- 
mission préparatoire de Genéve, dont l’Angleterre et surtout les 
Etats-Unis feraient volontiers bor. marché. D’autre part, les Domi- 
nions des mers australes et du Pacifique redoutent la forte propor- 
tion de croiseurs 4 grand rayon qui serait permise au Japon et 
invoquent la protection de la marine impériale britannique. M. Tar- 
dieu, aprés quelques jours passés en France, est reparti le 5 février 
pour Londres : son retour aménera sans doute une nouvelle activité 
des négociations, mais les solutions ne sont pas encore en vue. 


La disparition, parmi des circonstances encore mystérieuses, du 
général Koutiepof qui exercait, sur les anciens officiers russes réfu- 
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giés en France une autorilé effective, émeut a juste titre et alarme 
Vopinion publique; elle y voit une terrible vengeance, audacieu- 
sement exécutée en plein Paris, de ce Guépéou qui est le trop 
cél*‘bre continuateur de la Tcheka, de sinistre mémoire. Tant que 
les responsabililés ne sont pas élablies, toute conclusion serail témé- 
raire; mais il est un fait bien démontré, tant par cette aflaire que 
par toutes celles qui l’ont précédée, c’est existence, sur le terri- 
toire francais, d'une police élrangére organisée, d’une police d'un 
genre tout special dont la fonction est, non pas de surveiller des 
malfaiteurs internalionaux, mais d’espionner de malheureux exiles, 
non pas de poursuivre des criminels, mais de commettre des crimes 
au nom d’une justice atroce qu’aucun peuple civilisé ne saurait 
reconnaitre. C’est cela que laFrance, toujours hospitaliére aux étran- 
gers qui trop souvent abusent de sa tolérance, ne doit pas souffrir 
plus longtemps : un large coup de balai s'impose. Hors de France, 
tous les étrangers qui n’y vivent pas honnétement d’une profession 
honnéte! 

Sur le territoire de l'Union des Républiques soviétiques socialistes 
sevit une recrudescence de terreur. Nous décrivions ici, a pareille 
date, l’année derniére, le mouvement de pendule que le maitre de la 
Russie, le Géorgien Staline, adroit manceuvrier sans grandes vues 
d’avenir, imprime & sa politique et nous disions comment, aprés 
s’étre débarrassé de Trotzki et des extrémistes qui prétendaient réa- 
liser contre les Koulaki (paysans enrichis) et les Nepman (ciladins 
enrichis par le commerce) une nouvelle révolution niveleuse, Sta- 
line adoptait précisément leur programme et l’exéculait 4 son profil. 
Depuis lors, le pendule n’a cessé d’incliner vers la gauche: sans 
s’étre réconcilié avec les Trotzkistes, Staline a entrepris la guerre 
contre les paysans pour la réalisation compléte du systeme commu- 
niste. Lénine et Trotzki, en 1917, s’étaient arrétés devant la résis- 
tance des paysans qui constiluent les neuf dixiémes de la popula- 
tion russe; ils leur avaient abandonné les terres sinon en toute 
propriété du moins en jouissance effective et pratiquement sans 
limite de temps. Staline aujourd’hui prétend achever la révolution 
et, sous prétexte de poursuivre les Aoulaki, arracher en fait aux 
paysans la jouissance individuelle de leurs terres. Le paysan qui, 
parson labeur acharneé, a acquis la moindre aisance passe, aux yeux 
des communistes, pourun dangereux capilaliste; qui posséde deux 
vaches ou un cheval, qui emploie une main-d'ceuvre salariée est 
déja un Aoulak. 
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Le gouvernement, d’abord, encourage, par tous les moyens, la 
formation ‘de coopératives de production agricole, puis il s’empare des 
biens des‘ paysans et les socialise au profit de la coopéralyve com- 
munale. Dans un discours, le 27 décembre 1929, Staline a dit: « Il 
faut passer de la liquidation de l’activité des Koula/i a la liquidation 
des Avulaki en tant que classe. » On va licher sur les campagnes 
25000 ouvriers qui se chargeront de « liquider » les Koulaki et de 
communiser leurs lopins. Un commissariat a l’agriculture vient d’étre 
institué dont les pouvoirs s’étendent non plus seulement a l’une des 
parties de la République fédeéraliste soviétique, mais 4 toute la fedé- 
ration ; le litulaire est Yakovlef; sa tache est, dans tous les pays de 
l’ancienne Russie, de former des coopératives agricoles en groupant 
les paysans pauvres ou paresseux et de confisquer a leur profit les 
bonnes terres engraissées par le travail des Aoulaki. On confisque 
outils, machines, écuries, au profit de la collectivité; on excile 
contre leurs péres les convoilises des enfants des paysans aisés ; on 
expulseles Aoulaki de leur région pour lés transporter sur des landes 
stériles ou des marécages : voila comment on récompense, en pays 
sovielique, le travail, liniliative, le goul du progrés. 

Le résultat, c’est naturellement la famine et ensuite la terreur: 
réquisitions, perquisitions, assassinals par les paysans des agents 
bolchévistes, exécutions par les troupes « a destlinalion spéciale » 
des paysans ou des villages rebelles. Le paysan, traqué, ne produit 
plus que le strict nécessaire 4 sa subsistance; s'il a quelques 
réserves, il refuse de les livrer et se garde de les vendre. Au prin- 
temps qui vient, la famine et la terreur seront 4 leur comble dans la 
malheureuse Russie livrée vivante aux expériences de théoriciens 
médiocres qui ne ne veulent pas avouer que leur systéme a fait 
faillite. Terreur dans les campagnes, assassinals et spoliations, 
perquisitions et évictions: la guerre civile est partout, surtout en 
Ukraine, a l’état latent, parfois & l'état aigu. A ce tableau il faut 
ajouter la perséculion religieuse, la fermeture des églises, tout acte 
religieux interprété comme un acte antisoviélique. Jamais, depuis 
1917, la Russie n’a été dans une silualion plus atroce. 


Rent Pinon. 
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‘ AUGUSTE DORCHAIN 


Une douloureuse nouvelle nous arrive, au moment ow nous termi- 
nons ce numéro : la mort d’Auguste Dorchain, renversé par une aulo- 
mobile, comme il sortait de chez lui, dans la paisible rue Garanciére. 

C’était un poéte délicat et qui avait su, 4 son heure, étre l’inter- 
préte d’une génération. Les hommes de mon Age n'ont pas oublié ce 
que fut pour eux ce livre d’ardente sensibilité et de pensée grave: 
la Jeunesse pensive. Le poéte avait traduit les inquiétudes de la ving- 
tiéme année et témoigné pour les jeunes gens de son temps. L’accent 
s’y reconnaissait, — influence ou affinité? —de Sully Prudhomme, 
qui fut pour Dorchain le grand ainé, le maitre et le chef. Avecce dis- 
ciple d’élite s’est continué le méme courant de poésie intime, médi- 
tative, et si noble! 

Auteur dramatique, Auguste Dorchain, fidéle au drame en vers,a 
donné a la scéne ce précieux Conte d’avril, poétique reflet de la 
fantaisie shakespearienne. On a repris récemment ce petit chef- 
d’euvre : il n’a rien perdu de son charme aérien et de sa grace sou- 
riante. 

Passionné pour son art, Dorchain en savait, comme pas un, 
Vhistoire et la technique. Il n’est presque pas de poéte de chez nous 
auquel il n’ait consacré de pénétrantes études. Son Art des vers est 
un excellent traité, de la doctrine la plus sire, ou on ne saurail 
trop conseiller aux apprentis poétes d’aller apprendre leur métier. 

Lehomme était exquis; toute bienveillance et toute douceur: une 
ame de cristal. A la vie, qui n’avail pas réalisé tout ce qu’il en eit 
souhaité, il ne gardait pas rancune. Jamais un mot qui trahit une 
amertume. Il applaudissait & tous les succés, il avait le goat du 
talent. Par dessus tout, il avait l’amour de notre grande tradition 
littéraire ; il veillait avec un soin jaloux sur la mémoire des poétes 
dont il avait été l’émule et l’ami. Et quand, avec une tendre piété, il 
en évoquait les souvenirs dans un cercle inlime, on croyait voir se 
dessiner les lignes idéales de cette cité du Réve et de la Beauté, qui 
était la patrie de ce charmant esprit. 


Rent Dowumic. 
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